從「自絕於人民」到「非正常死亡」

上月廿四日,吳康民在左鄰的專欄,發表了《白介夫悼蕭光琰》。白介夫是前北京市副市長、市政協主席。蕭光琰生於一九二○年,獲芝加哥大學化學博士,五○年與妻子回國;工作僅九個月,便被懷疑回國動機;捱過歷次政治運動後,到了文革,被拳打腳踢,終於服毒自殺。幾天後,妻子與十六歲女兒,也一同服毒死了。吳讀了白哀悼蕭的長文,「掩卷三嘆,心情久久不能平靜」。

自四人幫倒台文革結束後,近三十年來,陸續披露各個政治運動中,受到誣陷、侮辱、折磨、迫害而自殺的知識分子,已為數不少,其慘况更有甚於蕭的。對那些因而自殺的人,最初被稱為「自絕於人民」,加以惡名;到了開放改革後,才漸漸被稱為「非正常死亡」,仍然諱言自殺。

吳過去不是沒有讀過這類披露文章的罷?甚至他教過的學生,畢業後回國升學工作,不少也曾有不幸的遭遇的,大抵他也知聞的罷?為什麼對蕭才動於中呢?據他自白的原因有二:一、白是仍然健在的高官;二、蕭有一個甜蜜的小家庭。難道不是高官的話,就不可信?多少人也有一個甜蜜小家庭的?

據最近中共官方,解封五○年至五五年間,歷次政治運動的秘密檔案,有如下的數字:

五○年土改:被劃為地主的,2,865,740人;被劃為富農的,15,123,350人;被鎮壓的惡霸,107,682人(大抵是指被殺);非正常死亡的地主富農,78,530多人。

五一年鎮壓反革命:拘捕1,374,620人;鎮壓了416,335人;沒有透露非正常死亡數字。

五二至五四年的整黨:8,215人非正常死亡。同一時期的「三反」、「五反」:184,270人被捕,133,760多人非正常死亡或傷殘。

五五年反胡風及肅清反革命運動:逮捕了214,470人,判死刑21,715人,非正常死亡53,230人。

這是官方公布的數字,只是在建國最初的六年。做一題簡單的加數,撇除被鎮壓和判死刑的,以及鎮壓反革命沒有透露數字的,把非正常死亡的人數加起來,共有273,740人。在這六年間,平均每年四萬多人自殺。其後,政治運動愈來愈猛烈,反右和文革中,自殺的人必然更多。什麼時候,才公布這些數字呢?

以前,我是不以自殺為然的,認為這是懦怯者未能直面現實的軟弱表現。後來,讀了有關「自絕於人民」和「非正常死亡」的記述,深表同情和激起義憤。在那處境中,除了以自己最寶貴的生命,去作最後的絕望的抗議和控訴外,還有什麼可以做的呢?一生的理想幻滅了,長期為之奮鬥而終於發現被欺騙了,還有什麼更大的悲哀呢?「哀莫大於心死」,心已經死了,活着還有什麼意義?這不是懦怯者的軟弱表現,而是忠貞者堅強的節烈。

「掩卷三嘆,心情久久不能平靜」,總比無動於中好。但更值得反思的是,在有生之年,去做一些什麼「覺今是而昨非」的事?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *