「國家愛你嗎?」

最近,關於「愛國」的爭論,使我想起了上世紀八十年代初,對電影《太陽和人》的批判。劇本《苦戀》,部隊作家白樺和彭寧合寫;電影由彭寧執導,因批判而未上演過。

故事講述畫家凌晨光,飄泊海外而成名。建國後,夫婦放棄了優裕的生活,回到熱愛的祖國。在文化大革命中,受到殘酷的迫害,逃亡中死於荒野。戲中有一句這樣的台詞,他的女兒問他:「你苦苦留戀這個國家,可這個國家愛你嗎?」畫家無法回答。全劇的結尾是,他垂死時,用生命中最後的一分力,在雪地上爬行,留下了一個大大的問號的雪迹,那問號的一點,就是他僵死了的屍體。

劇中一個鏡頭:菩薩的臉,被善男信女的香火薰黑了,被批判是否定毛澤東。另一個鏡頭:天上的雁群,排成人字陣形飛行,被批判是指摘黨在地上踐踏了人的尊嚴。

起初,內部討論意見不一。最後,八一年三月,鄧小平在解放軍總政治部發表談話,點名要進行批判。接著,《解放軍報》刊出特約評論員文章,《四項基本原則不容違反———評電影文學劇本珒苦戀珛》,上綱上線,調子高亢,語氣凌厲,於是掀起了一場批判運動。一時電台轉播,報章轉載,批判長文紛紛出籠。風雲突變,舉國惶恐,國際震驚,以為文革式的政治運動又再現。已故導演鄭君里妻子黃晨,去探望白樺妻子王蓓,王說:其他人都不敢來了,黃的到訪,使她非常感動,非常感激!

雖然大多數人,都以沉默、消極、怠工,去抵制批判,但挺身而出為劇本辯護的,只有吳祖光一人。他引述,在老舍名劇《茶館》裏,一個角色問:「我愛我們的國家,可是誰來愛我呢?」也得不到回答。在文革中,造反派對遇害的張志新說:「你愛黨,黨不要你了。」張回答說:「這不是黨,黨現在被壞人篡奪了。」

他還說:畫家回答不了女兒的問話,因為文革對他只能是一個問號。在這場史無前例的災難中,無數死者,包括老舍,臨終在心裏都有一個這樣的大問號。再以自己為例,五七年響應號召向黨提意見,卻被打成右派,一直心裏就有這個問號。直至二十二年後,得到改正,才知道自己沒有錯,是黨錯了。

「國家愛你嗎?」這樣問也成為大逆不道的國家,是否還值得愛呢?值得。去愛,就是要讓她變得人人都能夠理直氣壯地這樣問,進而不必問,也心知她是愛他們的。要這樣地去愛。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *