「家醜不可外傳」

李慎之曾批評章含之的《跨過厚厚的大紅門》:「他們(指章與喬冠華)對文化大革命、對周圍的朋友的不幸,無動於衷!……只看到他們兩人之間的卿卿我我,濃情蜜意。」我有同感,對章的離婚竟涉及「按毛主席的指示辦事」,更覺得奇怪。《明報》預告將刊出洪君彥的《我和章含之離婚前後》,即渴望地等待著。

該文於二月廿三日開始連載,刊了三天,在第三天文末還有「之三.明續」的附註。翌日,誰料得到,突然有作者的親筆《停稿啟事》:「《我和章含之離婚前後》一文全部是我的親身經歷,是我前半生坎坷遭遇的真實寫照。今應女兒洪晃的請求,續稿暫停。」附有的「編按」曰:「洪晃是洪君彥與章含之的女兒,現居北京,為內地傳媒界知名人士。」此文一開始,寫道:「『她把離婚的事實真相顛倒了。』洪晃說:『爸,你也可以寫一篇……』」為什麼曾建議父親去寫,現在卻又請求停寫呢?有點蹺蹊。

該文透露了:文革一開始,洪被批鬥,章便紅杏出牆。章原來是章士釗的養女,生母是上海灘有名的交際花,她十八歲時才見了生母。我期待著,知道多一點章當毛澤東英文補習教師的實况,卻因文章的中斷而落空了。

「家醜不可外傳」,洪晃既是「傳媒界知名人士」,當經歷過風雨,又曾建議父親去寫,難道終於頂不住這句俗語,抑有其他壓力呢?

我想起了李南央的《我有這樣一個母親》。作者父親李銳,是中共元老、曾任毛澤東秘書、《廬山會議實錄》的作者,與同名同姓的文學作家是兩人。該書的片段,曾先刊於《開放》雜誌,在國內出書不久即被禁,後在港出了繁體字本。作者坦直地寫出了:父母婚姻的波折、母親范元甄與「左王」鄧力群長久的曖昧關係、對父親的落井下石、對女婿的階級歧視、對保母的虧待……。這是一個典型的「馬列老太」,給我的印象很深。這些也可以說是「家醜」。我震驚地敬佩,李南央能摒棄世俗的看法,勇敢地把「家醜」寫了出來。

其實,在動亂殘酷的歲月,家事總打上國事的烙印,一些「家醜」往往是「國醜」的產物。時代的一般記述,大多只從大事著眼;家事和「家醜」都是親歷、具體、細緻的,從另一面更深刻反映出國事和「國醜」。王若水評此書,說:「對范元甄性格淋漓盡致的刻畫,表明左的思想鬥爭法則把人性壓抑和扭曲到什麼程度。

我期待洪君彥的文章,能有一天寫完和出版。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *