康同璧問卦

三天前,在本欄介紹了《往事並不如煙》一書。發稿後,從《信報》得悉:該書將由牛津出版社,在港出版繁體字本;如我所願,國內版刪節了的內容,都補上了;書名則改為《最後的貴族》。這新書名,取自書的六篇中最使我感動的一篇,記述康有為次女康同璧母女;我對文中的一個人物和一段情節,印象尤深。

一位林女士,與康母女同居,住在一側的平房,除非招喚,甚少出現正院。她的形象十足農婦,態度拘謹,說話極少。康叫她做的,不外兩件事:一、按摩、針灸、拔火罐;二、算卦。據云,因命苦心善,卦算得很靈驗。

一天清晨,狂風大作,烏雲蔽日,氣溫驟降。康感到不適,便請林來為自己的健康卜算一下。林很快便來到,算出很壞的卦。

還不到吃中飯的時候,康又把林請來,要再算一卦。這次算出的,比清晨的更壞。

午後,康第三次請林來算卦。結果,算出的是下下卦,是最壞的卦,一天內三卦,一卦比一卦壞。康面帶怒容,問林是什麼卦?林不答。康氣得雙手發抖,再問,林仍是不說一字。第三次追問,還是沒有反應,她變得失去了常態,一記耳光打在林的臉上,這一舉動把在旁的人都嚇得呆住了。但林卻表情木然,站在原地一動也不動。

晚飯後,天氣轉好。康第四次把林請來,起身走到林面前,深深地行了一個鞠躬禮,向林道歉說:「請原諒我下午的舉動!」

這是六八年,康過了她最後的生日。

作者曾問父親章伯鈞,康為什麼會這樣?答道:「中國是一個沒有宗教的國家,中國人沒有信仰,卻迷信。窮人迷信,闊人迷信,貴人迷信,要人也迷信。康同璧自然也不例外。」

康的確有點迷信。但我以為,她與一般普通人的迷信有點不同,層次較高,帶有中國舊讀書人的色彩。一般普通人信的是運氣,而深受中國傳統文化影響的舊讀書人,卻有敬畏「天命」的心理。簡單地說,「天命」關乎重大事件,例如國家興亡,個人窮達,當然,生命對個人來說,是極為重大的事。他們認為,「天命」不可抗拒,又並非純是一人一時的得失。康大抵還有未了心事,卻又知道活得不久了,於是感情失控,耳光打的是自己的命運和卦。

康母女死後,院宅雖被他人佔去,林仍然住在故居的一個小房間,守護遺物,等候康的海外親人回來。這使我想起了,在北京世世代代為袁崇煥守護故居的一個家族。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *