「千古艱難唯一死」

不時有人引用這句詩,但恐怕未必一定知道其出處和原意。這是清鄧漢儀《題息夫人廟》的一句,見《清詩別裁集》,全首如下:

「楚宮慵掃眉黛新,只自無言對暮春。千古艱難唯一死,傷心豈獨息夫人。」

先作語譯。暮春時節,在楚國宮院裏,沉默無言不說一句話,只是懶散地重新描畫眼眉。自古以來,使人感到最艱難選擇的,是一個「死」字,因忍辱偷生而傷心的,又豈只是一個息夫人啊!

再說息夫人是何許人。據史籍,有兩個略有出入的記載。其一,見《左傳》:她是春秋時息侯的夫人,原姓媯(讀「歸」),故亦稱息媯。楚文王滅了息國,被擄,與文王生了兩個兒子,但始終不與文王說一句話。問她是什麼緣故,她說:我是一個婦人而要嫁兩個丈夫,縱使不能死,又有什麼話可說呢?其二,見漢劉向的《列女傳》:楚滅了息,息侯與息媯被擄。息侯做了守門人,息媯被納宮中。一日,楚王出遊,息媯見了息侯,說:我再嫁而與你在地上分離,倒不如死了在地下。於是自殺,息侯亦隨之自殺。這首詩,所根據的是《左傳》的記載,只說她忍辱偷生而不是自殺。

最後說作者的原意。詩人是明末清初的遺民,一方面感到亡國之痛,另一方面卻未能為國死難而苟活著,悲傷而又慚愧。

生與死的抉擇,的確是最艱難的事。莎士比亞的《哈姆雷特》,就有這樣的名句:「 To be or not to be , that is a question ! 」

對一些人來說,也不難。譯詩道:「生命誠可貴,愛情價更高。若為自由故,兩者皆可拋。」司馬遷的《報任少卿書》說:「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛,用之所趨異也。」要看你的所輕所重。

這是不少人年輕時背誦得出的,《鋼鐵是怎樣煉成的》的一段話:「人最寶貴的是生命。生命屬於人只有一次。人的一生應當這樣度過:當回憶往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為碌碌無為而羞愧;在臨死的時候,他能夠說:『我的整個生命和全部精力,都已經獻給了世界上最壯麗的事業———為人類的解放而鬥爭。』」當年為所謂「最壯麗的事業」而犧牲了,可說「重於泰山」;今天來看,是否「輕於鴻毛」呢?已垂垂老矣而未死者,又以為如何?司馬遷活得很艱難,忍辱而非偷生,卻千古不死。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *