牛、雞和狗的故事

在王友琴的《文革受難者•前言:受難者的位置》(開放雜誌社出版),她轉述了一位受訪長者,所告訴她關於牛和雞的故事。

這長者是位教師,在文革中被定為「現行反革命」,下放勞改。在農場,他做的一件工作是放牛,常常帶着牛群,到一棵大柳樹下的草地吃草。後來,牛群中的一隻老了,再不能幹活,就被牽到這大柳樹的旁邊宰了。自此,他再帶着牛群,到那裏去吃草,牠們總停步拒絕走近,並且發出悲切的長鳴。多次都是如此,他只好把牠們帶到別的地方去。

他還說了,在農場殺雞的景象。殺雞的地方,往往就是養雞的地方。雞殺過了,其他活着的雞照舊在那裏嬉戲,旁若無事。有時,在嬉戲着的雞隻中,抓了幾隻來殺,剖腹拔毛,挖出內臟,拋在附近地上。那些剛才一起嬉戲卻還活着的同伴,都飛奔過來,爭着搶着啄食,吃得津津有味。

這兩件事,都很有寓言的味道。

太平洋戰爭期間,我回到故鄉的農村,也目睹過類似的景象,記憶猶新。

一頭老牛,被牽引到屠房去宰殺了。我和一群看熱鬧的小孩子,隨着那老牛一同去。看着牠一步一步慢慢地走,雙眼一直流出一滴一滴很大很大的淚,卻沒有叫。來到屠房,牠忽然四膝跪下,眼淚更不絕湧出,卻也沒有叫。孩子們都叫嚷着,我不忍再看下去。

鄉人很喜歡吃狗肉,有不少賣狗肉的店舖。店舖裏的伙計,不時落鄉來收買狗隻,買回去宰殺,煮熟炮製了出售。這伙計,拿着大布袋和一個捉狗的套索,走過鄉村的巷子時,大叫:「買狗囉!買狗囉!」各家各戶的狗隻,一聽到這叫聲,就不約而同地狂吠起來,甚至有些追着那伙計去咬。那時候,我覺得很奇怪,那些狗怎麼能聽得懂伙計收買狗隻的叫聲呢?現在回想起來,覺得倒可以用「同仇敵愾」去形容牠們。

牛和狗是「獸」,雞是「禽」。雖然統稱「禽獸」,原來兩者也還有點分別的。作為「獸」的牛和狗,似乎在同類之間還有點感情,對同類的不幸還能記憶,對自己被「過橋抽板」感到悲哀而流淚。

人類當然在「禽獸」之上,又怎樣呢?有一些比不上牛和狗,有一些卑劣得更甚於雞。我想了「文革」和「六四」的悲劇。對這兩大歷史事件,有比不上牛和狗的人,更有人在今天仍扮演着雞的角色。連「獸」也不如,而是「禽」!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *