內銷轉外銷的乒乓

高禮澤和李靜,在雅典奧運的乒乓男子雙打賽中,為香港奪得一面銀牌,很使港人興奮了一陣。他們都來自國內。乒乓是中國最先打進世界體壇的項目,得力於由港返國的幾位健將。現在,可以說是由內銷轉外銷了。

由於年輕時,足球、籃球和乒乓,是喜歡的運動,所以至今仍記得這幾位健將的名字。他們是:傅其芳、姜永寧和容國團,為國立功後,都在文革慘遭不幸而身亡。在《文革受難者》(王友琴著、開放雜誌社出版),刊有關於他們的簡略記述。

嚴格來說,傅其芳不算港人,是二次大戰後,與薛緒初等,才由滬來港的。他返國後,擔任國家乒乓球隊教練,訓練球隊獲得一系列世界冠軍,姜和容便是接受他的指導的球員。文革中,被指控為「特務」,遭毆打和侮辱,六八年四月十六日,在北京體育館訓練局樓中,上吊自殺身亡。

姜永寧,五二年獲得香港冠軍,五三年獲得全國冠軍,是後來為中國隊得到世界冠軍大有貢獻的人。文革中,被指控替日本人做「漢奸」,六八年五月十五日被抄家和關押,並被毆打和侮辱;五月十六日,上吊自殺。

容國團,廣東珠海人,三七年出生。五七年從香港返回國內,五九年獲得世界乒乓球賽男子單打冠軍,是中國人在世界體育比賽中,獲得的第一個冠軍。文革中,六八年被指控為「特務」,遭到批鬥;六月二十日,在國家體委訓練局後面的龍潭湖邊,掛樹上吊而死。身後,留下不滿兩歲的女兒。八○年代,他的老家珠海市,為他建立了銅像,但銅像下的銘文,沒有提到他是怎樣死的。

出色的運動員,必定是意志堅強和頭腦冷靜的,這樣,他們才能在萬眾矚目的激烈競爭中,取得勝利。上述三人,即使堅強和冷靜,都頂受不住而走上自我毁滅之路,可見那迫害是多麼的瘋狂和殘酷。

他們自殺於大致相近的日期。原來,在六八年五月十二日,中共中央、國務院、中央軍委、中央文革,發出命令,對國家體委會實行軍管。命令說:「徹底揭開體育系統階級鬥爭的蓋子,把壞人揪出來,搞好各單位的鬥、批、改,把無產階級文化大革命進行到底。」這便是催命符。

還有一位香港乒乓健將,名叫鍾展成,得過香港冠軍,早於姜和容成名。他似乎也回國去了,但一直不知下落。握橫板、擅守,長相英俊。或是油麻地官校的校友,我在校友會砲台街的會所,看過他表演。這已是五十多年前的事了,回憶起來,恍如隔世。