海倫的下落

她是引發特洛伊戰爭的古希臘大美人。

我不知外語中,是否有「傾國傾城」近似的形容美人的詞語?這「傾」字,本來是傾倒的意思,全城全國為之傾倒;後來,卻變了帶有貶義的傾覆、滅亡的含意,認為是禍殃。觸起這場持續十年酷烈戰爭的海倫,在西方歷史和文學上,大多只說她豔絕,卻很少譴責她禍國殃民的。這也反映出,中西文化對待歷史和女性的不同態度。

她的最後下落是怎樣的呢?歷史的記載不清不楚,不了了之。「北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。」(《漢書•外戚傳》)指出了「傾城傾國」後,「佳人」也失去,倒沒有說錯。

她本是斯巴達的王后。特洛伊的王子到訪,受到禮待,但他卻看上海倫,她也動了心。王子趁斯巴達國王外出,指揮士兵襲擊王宮,拐走了海倫,乘船逃回特洛伊。國王憤怒非常,認為是奇恥大辱,召集希臘各大大小小城邦商量,一致決定聯合起來,組織了十萬大軍和近千戰艦,跨越愛琴海東征,要消滅特洛伊。

特洛伊城背山面海,城牆高厚,堡壘林立,易守難攻。戰爭進行了整整十年,希臘聯軍也無法破城。特洛伊主將陣亡,王子不得不掛帥上陣,手腕和小腹中了毒箭。被他遺棄了的前妻,有專醫毒傷的靈藥,他去求治而被拒絕。王子死了,有人主張交出海倫講和,但她已有了第三個丈夫,而且是特洛伊的將領,因而沒有成事。最後,特洛伊城被木馬計攻破。

特洛伊國王被希臘士兵殺了。斯巴達國王衝進海倫的臥室,一劍把她的第三個丈夫刺死。她跪在地上,淚如雨下,苦苦哀求。國王下不了手,劍「當」的一聲,跌落地上。站在四周的希臘士兵,大聲地叫喊:「殺呀!殺呀!」國王滿面羞愧,從地上拾起了劍,劍尖對準海倫,但卻始終不忍動手。

希臘聯軍的統帥,是國王的哥哥,看見這情形,輕輕地說一句:「弟弟!饒了她罷!」國王馬上拋棄了手上的劍。海倫大抵這樣活了下來,至於其後怎樣,再有沒有第四、第五個丈夫,能否人間見白頭,那便無從稽考了。

中國歷史上夏桀的妹喜、殷紂的妲己、周幽王的褒姒,都被責罵為千古罪人的「禍水」。海倫卻從來沒有這樣的惡名。後蜀孟昶的妃子花蕊夫人的《國亡詩》,說得好:「君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?十四萬人齊解甲,更無一個是男兒。」無權無勇的古代女性,成不了「禍水」,應另有其人。江青說:我是毛澤東的狗。