「欲待無情還有情」

《懷念李慎之》書中,有一些花邊式的內容。正文之前,有一整頁的照片,拍出李背後的一副對聯:「已知諸相皆非相,欲待無情還有情」。上下款字太小,看不清楚;大字,我覺得是弘一法師的筆迹,從聯意說也應該是。李的年齡趕不上直接得到此聯,大抵是他人轉贈。掛在客廳,必很喜愛。上聯出自《金剛經》,我的理解是:已知很多事實並非真正的事實。下聯:熱情本來已快要消耗盡,但仍有熱情在。很有點魯迅所說,「絕望之為虛妄,正與希望相同」的意味。他掛出此聯,滿是滄桑感。

我是《讀書》月刊的長期讀者。李批評:對因主編更替,突然走向「新左」路線而感到心痛,認為這變化是「中國知識界的傷心史」。對此,我深有同感而十分惋惜!

邢小燕曾採訪李,寫了二萬多字,刊出時只剩下七千。書中補上被刪削了的內容,有談及章含之的《跨過厚厚的大紅門》的。李與喬冠華是好友,李說:「他們對文化大革命、對周圍的朋友的不幸,無動於衷!他們之間對林彪的死、陳毅的死、對總理的死,絕對背後有牢騷的!她知道一些內情的,但她沒有寫。……她的書,只看到他們兩人之間的卿卿我我,濃情蜜意。而當時全中國人民,他們的大部分朋友都很悲慘,他們無動於衷。」

李問一位朋友:古希臘著名雕塑維納斯,是斷臂的美女;中國也有著名雕塑秦兵馬俑,是一群齊整的士兵。兩者有何不同?那朋友答:「維納斯的美,是人性之美,人的自由與尊嚴之美;而兵馬俑是一種群體的美,透射出人對皇權的服從和皇權對人的威嚴……」還未說完,李豎起大拇指,說:「好!你說對了!中國的問題就在這裏。」

韋君宜的《思痛錄》出版,舉行座談會,北京思想文化界的名流耆宿,匯聚一堂。吳祖光說:「天下英雄盡在此矣。」李反應奇快,接口道:「應該說是從『狗熊變成的英雄』。」妙語解頤,舉座皆歡。韋逝世,他在告別留言簿寫了:「《思痛錄》挽回了中國人的尊嚴,《思痛錄》證明了中國人還是有良知的。韋君宜同志永垂不朽!」

李年輕時投身革命,享受過勝利,經歷了煉獄,終於猛省,大徹大悟,反過來批判革命。有人以《封神演義》的那吒比喻他:「削肉還母,剔骨還父」。

《風雨蒼黃五十年──李慎之文選》,明報出版社已於今年四月在港出版了。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *