紅塵裏掙扎的魂靈

倘若你已讀了《往事並不如煙》(即港版《最後的貴族》),一定要去讀《記憶:往事未付紅塵》(章立凡主編、陝西師範大學出版社)。後者,可算是前者的續編,主編是章乃器的兒子。這是一本文集,收錄回憶十八篇,作者十四人,記述二十多位歷史人物。

那書名是什麼意思呢?我猜想了一下:「紅塵」是澎湃的極左思潮;但所發生的悲劇往事,並未被這「紅塵」淹沒而忘掉,仍深深留在記憶中。「紅塵」未散,看看一些魂靈,怎樣在澎湃中掙扎,豈只引起感慨!本文只談其中的翦伯贊。

翦(1898-1968),湖南人,維吾爾族。曾留學美國,專攻經濟學;返國,從事研究馬克思主義和中國歷史;著名歷史學家,曾任多間大學教授。

他與章伯鈞是老朋友。抗戰時在重慶,兩人是鄰居,家人也很親密。五七年反右運動中,章被打成最大的右派。章有很多問題想不通,約了翦來面談。章再三追問,翦最後只側面去回答。

翦說:「你能做個老百姓嗎?或者像個老百姓,稱他為毛主席嗎?」「我叫他三聲主席,再三呼萬歲,他也不會視我為百姓。」「講對了,……從這裏想下去,就想通了。……你現在是一人之下,搞明白了嗎?」「一人之下是什麼含義?」「含義就是你們的關係變了。從前你和他是朋友。現在是———」翦再沒有說下去。我想起了聶紺弩的一聯詩:「昔時朋友今時帝,你佔朝廷我佔山。」(《釣台》)

文革爆發。六八年十二月,劉少奇專案組的副組長,來迫翦在一份材料上簽名,去證明三五年的國共談判,是劉的叛黨活動。翦拒絕。十八日,那副組長拔出手槍,往桌上一拍,說:「不老實交代,我槍斃了你!」第二天,翦夫婦兩人,穿着新衣服,合蓋新棉被,服毒自殺身亡。翦的左右口袋,各有一張字條,一是「我實在交代不出來,走了這條絕路。」另一是「毛主席萬歲!毛主席萬歲!毛主席萬歲!」

對這「三呼萬歲」,有各種忖測:一、為子女後代着想;二、靠攏以示和解;三、「我死你活」、「我長眠、你萬歲」的悲憤諷語。

翦於三七年入黨,但為了進行統戰工作,一直沒有公開身分;四九年後,也如此,只與李維漢夫婦保持單線聯繫。直至反右後,被任命為北大黨委委員和副校長,才公布是黨員。即使在一黨專政的統治下,也有地下秘密黨員的,千萬不要大驚小怪。

據本月十四日本報《世紀•中國觀察》專欄陳子善的《沉重的記憶》報道:這本書在國內,也像《往事並不如煙》,被查禁了。我希望牛津出版社,也像《最後的貴族》一樣,出版此書的港版。被查禁的書,一定會暢銷的。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *