「明月」與「黃犬」

北宋王安石,不但是政治家,也是詩詞文章高手。在政治上,他是急進改革派,固執、堅持、好辯、寸步不讓。在文學上,他嚴謹、勤奮、謙虛、自省。只從「春風又綠江南岸」(《泊船瓜州》)這一句詩,那「綠」字曾五易,最後才定稿,即可見一斑。

某年京城會試,他被任命為主考官。當時應試考生,試卷分文與詩兩種。他在一個考生的應試詩上,看見了這樣的一聯詩: 「明月當頭叫,黃犬臥花心。」不禁冷笑起來,說道: 「皎月豈能鳴叫,黃狗怎麼臥於花蕊之中? 謬誤! 謬誤!」即提筆,把詩句改為: 「明月當頭照,黃犬臥花蔭。」這個考生,必然名落孫山了。

多年後,他因變法失敗,為消心中煩悶,漫遊名山大川。一日,來到南粵潮州,夜宿古剎。入夜,明月初上,忽然聽得陣陣悅耳的鳥聲。覺得奇怪,鳥啼大多在清晨,怎麼會在夜間的呢?他便向老和尚查詢。老和尚說: 「此地有一種鳥,名叫『明月』,是專在夜間鳴叫的。」王安石聽了,心中一凜,連忙再問: 「老丈,這裏是否還有一種蟲,叫做『黃犬』的呢?」老和尚答道: 「原來施主也很熟識,我們嶺南地區的風土。本地的確有一種蟲,叫做『黃犬』,習慣在花蕊中過活。」這時,王安石才恍然大悟,頓感內疚不已,長嘆一聲,說道: 「想不到我這個翰林學士,竟然讀不懂別人的詩句,把詩句無端改錯了。

這樣,白白斷送了一個人的錦繡前程啊!現已無法補救,我將會一生懊悔!」

他的懊悔,反映了他的謙虛自省精神。但也不能完全怪責他的,除嶺南的潮州人外,到底有多少人知道, 有一種夜鳴的鳥叫做「明月」,有一種在花蕊中過活的蟲叫做「黃犬」的呢?我說過,寫作的第一個原則,是「易讀」。所以,土語、難字、僻典等,少用為佳。

在我的故鄉四邑,樓梯俗稱「並企」,木虱俗稱「咬痺」。聽了或讀到,有多少異鄉人,能夠知道,「並企」就是樓梯, 「咬痺」就是木虱呢?這是六十多年前,我回到故鄉才知道的,因為名稱特別,所以至今記憶猶新。