「快、短、命」

近代作家郁達夫,一次應邀主講關於寫作。他走上講台,一言不發,在黑板上寫了三個大字﹕「快、短、命」。聽眾們大感詫異,莫名其妙,面面相覷,竊竊私語。他才說﹕「我今天要講的題目,是文藝創作的基本概念,這三個字就是要訣。快就是痛快;短就是簡明扼要;命就是不離命題。演講和作文一樣,不可以說得天花亂墜,離題萬里,完了。」上述郁達夫的話,我引錄自《千古奇嘆》(扎巴著,中國長安出版社)。這話在引號(「」)之內,即原話而不是有所變動的轉述。倘真的如此,確實可謂「快、短、命」了。

我不懾於郁的大名,不怕冒犯,對他的這一番話,作一些補充。

首先是「痛快」。我對此的了解是﹕行文流暢,鮮明坦率,有話直說,毫不委婉,所有都向讀者或聽眾剖心置腹。我以為,這是演講和作文的一種風格,不是唯一的風格,更不是無上最高的風格。尤其是文藝創作。

還要講究含蓄的,也有含蓄的。含蓄往往蘊藏更豐富深刻的內容,發人深省,也是一種好的風格,不能認為「痛快」比「含蓄」好。

其次是「簡明扼要」。這說得很對,演講和作文,在內容和言語上都要簡練精要,不說題外話,不說多餘的話。尤其是評論,有如匕首,出手快捷,寸鐵殺人,刀刀見血,對手無可躲避。東拉西扯,跑野馬般的行文演講,難叫人讀聽下去。

關於「短」,我要補充的是﹕多用短句子,多用句號。四五十字才用一個逗號,整整一段才用一個句號,是使讀者叫苦的。

最後是「命題」。離題萬丈,無的放矢,這樣的演講或文章,不但不及格,簡直是零分,因為完全沒有接觸到題目要他說的寫的,這等於交白卷。

我以為,不但不能離題,也不要老生常談,眾所周知的道理你還去再說,不是等於白說嗎?最好是獨特的見解,即使是一孔之見也好。當然,能深入發掘出新意,這才是好的「命題」。

演講和寫作,都是思想的鍛煉,永無至善的止境,須畢生努力去學習。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *