在火車上

關於文革的記述,悲慘酷烈,血淚飛濺,驚心動魄, 震撼靈魂。最近,讀了今年一月份的《讀書》,所刊出的《〈祁連山下〉之外的常書鴻》(作者蕭默),感到即使在那時候,人心並沒有泯滅殆盡,民間仍散發出良知的溫馨。

《祁連山下》,是作家徐遲的報告文學,以「尚達」的代名,介紹了常書鴻對敦煌文化藝術的貢獻,傳誦一時。常與徐悲鴻、黎冰鴻,並稱「留法三鴻」,都是著名畫家。1943 年,常即赴敦煌,創建敦煌藝術研究所,自此,終生投入敦煌石窟的保護、臨摹和研究工作。妻子因捱不住而出走,但他仍然堅守。

文革一開始,常便被揪出,打成為「三反分子、反動學術權威、走資派、賣國賊」,每天在廚房裏洗菜擇菜。1968 年,他因交通意外,腰椎骨折。監察他的,是好心的造反派蕭默,千方百計,向各方說項,安排了他去酒泉醫治,後來又要到蘭州,配製鋼背心。蕭還做了押解他的董超薛霸。

在從酒泉到蘭州的火車上,常爬不上原來車票座位的中、上層,一個乘客把自己下層的讓了給他。另三位乘客,知道他們來自敦煌,其中一位問道:

「你們那裏的老同志尚達,怎麼了?」蕭不敢回答,只說: 「沒聽說過這個人。」另一個乘客說: 「徐遲的《祁連山下》, 不是介紹過他嗎?」「什麼《祁連山下》?我真的不知道。」再一個乘客說: 「我去參觀過,講解員說,尚達就是你們的所長常書鴻。我們只想知道他是否平安?」蕭不敢作聲。他們瞥見了常,問道: 「老同志,你年紀大,大概知道尚達這個人吧?」

常躺着,大聲地、斬釘截鐵地、激憤地喊道: 「常書鴻,他死了!」緊閉的眼睛,眼角流下一顆大大的老淚。乘客們大感驚異!

許久,一位乘客拿了茶缸,倒掉剩茶,放進新茶葉,走到車廂盡頭處,加了熱開水,雙手捧着,送到常的跟前。說:「老人家,請喝杯熱茶。」接着,又加上一句,雖然輕聲,卻一字一頓,清清楚楚的: 「不管怎麼樣,你定要保重,一定要挺住!」