關於高爾泰

今年四月份的本港雜誌《動向》, 刊有高爾泰的《我所知道的司徒華》一文。他寫了我,我也該寫一寫他的,雖然知道的不多。

他是畫家、教授和美學家。89 年「六四」事件入獄;出獄後,92 年與夫人浦小雨潛逃來港;因辦理手續阻滯,93 年才赴美。他們赴美後的十五年來,我只在兩次訪美途中,順道與他們會過面,平時音信也疏。高的記憶力很好,尤其是我本欄的十五本結集,讀得很仔細,該文寫來很真實具體,但卻過譽了。我只來談談,他們去美後的兩件事,都是別人轉告而確切的。

第一件事。他們夫婦到了美國,最初定居洛杉磯。為了維持生計,兩人專為一佛教組織繪畫佛像,每星期交貨一幅,作為商品轉賣給信徒。夫人浦小雨,本來就是臨摹敦煌壁畫的畫家,佛像銷路不錯。

他們這樣地為生活而做了一年多畫匠。佛教組織的人,來勸喻他們皈依佛教,說:你們不是佛教徒,繪畫佛像時難有虔誠之心,這樣畫出來的佛像,怎可以給信徒供奉呢?他們斷然拒絕了,說:在中國大陸,我們正因為被迫信仰自己本來不信仰的東西,所以才吃盡苦頭,受盡折磨,逃亡出來。現在自由了,又怎能再去信仰自己本來不信仰的東西呢?於是,兩人被迫放棄畫匠的工作,到紐約去,靠在畫廊寄賣作品過活。最初,很是清苦,漸漸才好轉了。

第二件事。畫家賣畫,是一種自由職業,無經常定額收入,政府是很難向其徵稅的。所以絕大多數的畫家,都沒有報稅繳稅。他們夫婦,每年都主動報稅繳稅。知道了的人,都說他們愚蠢,去找虧來吃。

他們答道:我們來到這裏,受到了庇護和照顧,無以為報。但應負的責任和義務,是一定要負起的,否則,便內心有愧!他們照樣年年報稅繳稅,不理人們照樣說他們愚蠢和找虧來吃。

高在赴美前夕,送給我一幅墨寶,題寫的是王維的一聯詩: 「行到水窮處,坐看雲起時」(《終南別業》)。

去美後,託人轉告,想為我繪一幅畫像,我婉拒了。

遠隔重洋,祝他們夫婦:健康!愉快!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *