題辭兩幅

生活、讀書、新知三聯書店,成立六十周年。出版界老前輩藍真兄來電,囑為其題寫賀辭。承蒙不棄,受寵若驚,欣然命筆,先後寫了兩幅。

先寫了第一幅: 「忠誠服務讀者,供應精神糧食」。這十二個字,不是自擬,而是從記憶中跳出來的。

約六十多年前,曾在報刊上讀過這樣的傳聞。抗戰期間,在重慶開設的新華書店,店內左右,就掛着這十二個字的兩幅立軸。不說它們是對聯,因為字義和平仄都不對偶。當時,有人這樣挑剔說:把為首的「忠」字和「供」字,拆去一半, 「忠」字沒有下面的「心」字, 「供」字沒有左邊的「人」字,便是「中共」兩字。由此可見,這書店是中共開設的。

其實,這樣的挑剔是無聊的。新華書店打正旗號,不是中共開設,還有誰會去用這樣的招牌?

寫後,不大愜意,因為有「冷飯」味。於是,再題寫自擬的十二個字: 「新知源自讀書,讀書豐富生活」。把合併為三聯書店的生活、讀書、新知三個機構的原名,都嵌了在裏面。

兩幅先後寄出了,後者附言:希望以此取代前者,但取決由對方。

生活、讀書和新知,都是歷史悠久的進步書店或出版社。所提供的精神糧食,使不少讀者,從中找到前進的方向和理想。尤其是生活書店,鄒韜奮創辦,出版的《生活》周刊,成為了當時的青年導師。

啊!已經成立六十年了!那是1948 年。這使我想起,我是什麼時候常常到三聯書店去的。1949 年,我從油麻地官立學校,升讀位於堅尼地道的皇仁書院。讀的是上午班,每天中午放學,步行至中環乘船回家。每周總有三數次,回家前,到三聯書店去「打書釘」。那時,三聯書店位於大道中,在現在的華人行的斜對面的二樓。由大道中,直入一條寬闊的大巷,轉右,踏着寬闊的木樓梯,上一層便到了。

任職立法會議員時,也常到中環街市側的三聯書店。卸任後,少到中環,便少去了。

祝她為讀者供應更豐富的精神糧食!