一「笑」一「怒」

王蒙「笑向夕陽覓古詩」,以作座右銘;魯迅則「忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩」,以表哀悼和悲憤。同是「覓」和「詩」,一「笑」一「怒」,反差何其強烈。由此,想起了我喜愛的魯迅詩句,並向讀者介紹。

「靈台無計逃神矢,風雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。」(《自題小像》)此詩膾炙人口,但大多只引用最後一句,我以為要聯繫第三、四句,才能對這一句感受得更深刻。「磐」是扁圓大石,「如磐」是魯常用的詞語,以形容沉重牢固的黑暗。有所「寄意」而被「不察」,不必深究「寒星」和「荃」代表什麼,總之是失望。即使如此,也下定決心,無怨無悔地去「血薦軒轅」。

「世味秋荼苦,人間直道窮」(《哀范君三首》)。「秋荼」:秋天的苦菜。「直道」:正直公義的道路。范愛農因忍受不了這樣的人世間而自盡,魯為之感慨。經歷此「苦」與「窮」的人真不少,也為他們發出了感慨。

「血沃中原肥勁草,寒凝大地發春華」(《無題》)。「血」是可怕可悲的,但卻滋潤出更茁壯的疾風不可折的「勁草」;嚴「寒」扼殺生機,但卻使明春的花朵,開得更茂盛。八九年六四事件後,不少朋友索字,都囑我題寫這兩句,那含義明顯而深遠。

「春蘭秋菊不同時」(《偶成》)。我按自己的意思去欣賞這一句:蘭花開在溫暖的春天,菊花卻開在肅殺的秋天,分別在不同的季節。即使嚴寒未到,蘭花便枯萎了;但「菊殘猶有傲霜枝」(蘇軾)。蘭與菊可比喻兩種人,兩種不同的人。我更珍惜在艱困時刻,仍攜手並肩作戰的朋友的友誼。

「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛」(《自嘲》)。很多老師,都囑我為其題寫這一聯詩句。他們熱心教學,做到了下句所說的,但有沒有想到上句呢?「千夫指」有兩種解釋:一是被許多人指摘咒罵;一是被許多人指摘咒罵的醜惡的統治者,與上句的「孺子牛」,同用作名詞。我因常被維園阿伯戟指謾罵,冷笑以對,故喜歡前者的解釋。

「無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者,回眸時看小於菟。」(《答客誚》)這是回答朋友,嘲笑他太溺愛兒子的。「於菟」:讀「烏徒」,老虎也。真豪傑和大丈夫,必有愛在心間,尤其是對下一代的愛,推而廣之,是對人類未來的愛。愛恨分明,能愛才能恨,愛是放在第一位的。

三天後來續談。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *