「時年七十八」

月前,一位朋友索字,並囑:在下款,請寫上你的年歲。他大抵看見過,一些題字是這樣寫的。我想了一想,終於遵命,在署名後,多寫了「時年七十八」五個字。

這樣地寫,雖然七十八已算老,但還不算很老,是否有點恃老賣老呢?

此後,倘若篇幅佈局容許,我也會這樣寫,目的是提醒自己注意年歲,日子不太多了,要加緊去做該做的事。

這樣不時地自我警惕,不也是好事嗎? >> 閱讀全文

謙虛自省的晏子

齊相晏子,才智過人,內政外交都是高手。我以為:這不單是天賦,與他謙虛而能時刻自省有關。

有許多關於他的故事,但這一個卻較少提及。

一次,他到晉國去。在回程中看見一個人,頭戴破帽,反穿皮襖,放下肩上餵養畜牲的野草,在路旁休息。看樣子,是一個有知識有修養的人。晏子問他的姓名,他說是齊國的越石父。

晏子再問他,為什麼流落在這裏?他說: 「因為家貧,飢寒交迫,被賣到這裏來做人家的奴僕,已經做了三年了。今天遇見齊國的使者,很希望能夠把他贖回,回到家去。」晏子把他贖了,與他一同坐車回齊國。回到了相府,晏子沒對他說一聲,就進入相府去。越石父非常氣憤,大聲說:「我要和你絕交!」晏子覺得很奇怪,說: 「我向來與你沒有交往,有什麼絕交不絕交呢?我把你贖了回來,還有什麼做得不夠,你為什麼這樣氣憤呢?」越石父說: 「一個知識分子,受到不了解的人的屈辱,不足為奇;但在知己的面前,應該受到尊重。 >> 閱讀全文

「如對文章太史公」

描寫山水的詩詞名作極多,我偏愛辛棄疾這一闋。請讀一讀,以為如何?

《沁園春》(靈山齊庵賦。時築偃湖未成):疊嶂西馳,萬馬回旋,眾山欲東。正驚湍直下,跳珠倒濺;小橋橫截,缺月初弓。老合投閒,天教多事,檢校長身十萬松。吾廬小,在龍蛇影外,風雨聲中。爭先見面重重,看爽氣朝來三數峰。似謝家子弟,衣冠磊落;相如庭戶,車騎雍容。我覺其間,雄深雅健,如對文章太史公。 >> 閱讀全文

「無味」與「可憎」

北宋的黃庭堅,說過一句這樣的話: 「三日不讀書,則其人言語無味,面目可憎。」對這句話,我想了好幾想。

一、「三日」是頗短的時間,要求是否太嚴苛呢?大抵這只是一個比喻,不是確數,比喻一段時間或較長的時間,甚至是甚少或從來不讀書。要旨是,要經常去讀,最好能天天讀,養成習慣,有如每天的刷牙、洗臉、沐浴。

二、古代沒有報章,只有書籍,現在則書報並稱。今天,可不可以只閱報而不讀書呢?我認為,倘連報章也不閱讀,不僅是「言語無味」、「面目可憎」了,會成為化石。要天天閱報,但不能只閱報而不讀書,這是屬於兩個不同的範疇。閱報主要是接收資訊,知識和修養還是要靠讀書的。 >> 閱讀全文

推銷員的秘訣

一家規模頗大的公司,經銷不碎安全玻璃,僱用了一百多個推銷員。每年結算,哪一個推銷員的業績最好的,可得到巨額款項的獎賞。

這一個推銷員,年年都業績最好而獲得巨獎。這一年,總經理頒獎後,對他說: 「你年年的業績都那麼好,得到獎賞,有什麼秘訣嗎?可否說出來,讓同事們向你學習呢?」

他說: 「可以的。沒有什麼秘訣,方法很簡單。每次去推銷,除了帶着玻璃樣板外,還有一個不大不小的鐵槌。我先拿出樣板,向顧客解說,然後拿出鐵槌,用力把玻璃敲擊幾下。玻璃不破碎,完全沒有絲毫損壞,顧客便訂購了。」總經理覺得他的方法很好,於是通令所有推銷員,都學他一樣推銷。 >> 閱讀全文

「易讀」和「有趣」

我在本欄的第一篇文字,是在九七年五月一日見報的。所以,我寫了一篇《我寫了十年〈三言堂〉》(見結集十五《煙雨平生》),刊於○七年五月廿八日本報的《世紀》版。

在該文,我談及我寫作的三個原則:第一是「易讀」,第二是「有趣」,第三是「有益」。

一次,與張健波兄飯敍,討論了這三個原則。他說:他同意這三個原則,但認為, 「有益」是否應該放在第一位? >> 閱讀全文

「心靜自然涼」

近年來,不同屆別的舊學生,在我的生日前後,總分別為我設宴祝壽。這也是他們一年一度難得的敍舊聯歡的機會,我欣然應邀。席間,必然談起在校時的往事,今年,涉及我的有幾件。

一個同學說:夏日的一天,爬上徙置區七樓的天台,舉行周會。大家都氣喘如牛,加上炎熱而沒有風扇,辛苦難耐,便怨聲四起,秩序混亂。校長走上講台了,透過擴音器,輕輕地說: 「我知道大家覺得很熱,汗流浹背。我也一樣,但心靜自然涼。」一句「心靜自然涼」,有如一陣清風,使我感到涼快,同學們也很快就安靜下來。 >> 閱讀全文

南瓜的種子

美國南部的一個州,每年都舉行種植南瓜比賽。參賽者送來一個南瓜,評審員不但要看哪一個南瓜最大最重,還要品嘗這南瓜的味道是否最香最甜,要兩方面都出眾,才能奪標。

這一個農夫的成績非常卓越,每一次的比賽都得到冠軍。

鄰家的農夫們問他,有什麼秘訣?他說: 「當然要悉心灌溉、施肥、除蟲、去草,但最重要的,是要有良好的種子。必須播下良種,才能結出又大又重又香又甜的瓜。 >> 閱讀全文

馬神練馬

阿拉伯某一部落,有一位著名的馴馬師。無論怎兇悍、刁頑或怠懶的馬匹,經他訓練後,都成為良駒。所以,人們謂他做「馬神」。

他是怎樣訓練馬匹的呢?

每天早上,他指揮一群要訓練的馬,在練馬場上,繞着圈子跑。其中有大馬,也有小馬。他的助手,趕着馬群,一邊大聲?喝,一邊雙手抓緊馬鞍,忽然跳到坐騎的左側,忽然又跳到坐騎的右側,這樣不停地跳來跳去,彷彿在馬戲團裏表演騎術特技似的。 >> 閱讀全文

揮春的演變

寫了那麼多年揮春,發覺最近幾年,一些市民囑寫的,有了演變。

當然,一些傳統吉利語還是最多人要寫的,如: 「龍馬精神」、「萬事勝意」、「新春大吉」、「出入平安」等等。但漸漸有一些別具心意,抒發胸臆。

一位本報老讀者,不時與我通信,成為了好朋友。近幾年,他來維園囑寫的揮春很特別。「仁者有憂」:他認為仁者,須關心社會,憂國憂民,怎能不憂呢? 「莫談國非」:這是對中共禁制言論自由的諷刺,把「莫談國是」改了。「獨持異見,一意孤行」:徐悲鴻曾把「己見」改為「偏見」,他再改為「異見」,這是對內地被打壓的所謂「異見分子」的支持。我覺得改得很好,他的確心懷家國,正氣凛然。 >> 閱讀全文