愛因斯坦軼事

電話號碼他的一位女朋友,請他有空給她打電話,說: 「我的電話號碼,24361,不容易記,你用筆寫下來,好嗎?」他說: 「好的,我記住了。」但沒有用紙筆,把這號碼寫下。

她問: 「你怎麼不寫下來?」他說: 「這號碼並不難記,是兩打和十九的平方。兩打是12×2=24,十九的平方是19 × 19=361。加起來,不就是24361 嗎?」成功秘訣一個愛說話的年輕人,死纏着他,硬要他公開成功的秘訣。他不勝其煩,終於在紙上,寫下一個這樣的公式:A=X+Y+Z。 >> 閱讀全文

我讀不懂的語體文

讀古籍,遇到疑難,去查辭書,或多翻幾本註釋,大致可以解決。但這幾年來,在報章雜誌上讀到一些文章,當然是語體文,認識每一個字,卻往往讀不懂,不知所云,摸不着頭腦。使我懷疑:是不是代溝,或自己的水平。

最近,讀了今年六月份的內地雜誌《書屋》,刊出一文《漢語是怎樣被傷害的?》(作者狄馬),彷彿替我出了一口氣。

該文列舉種種例子,批評一些作者的行文,嚴重地破壞了漢語。其中一種,是以無聊、枯燥、乏味的所謂「學術語言」,來作為高深理論的外衣,去欺嚇讀者。 >> 閱讀全文

玩彈弓的男孩

在路旁的空地,有一個男孩在玩彈弓。一位先生散步經過,大抵年少時也愛玩,停下了腳步來看。

這男孩手握彈弓,面前約距十多呎的小樹上,掛着一個頗大的玻璃瓶。

他身邊的地上,坐着一位年輕婦女,大抵是他的媽媽吧。媽媽手上拿着幾塊小石,身旁還放着一小堆。她把小石塊遞給男孩,男孩發射了,她又接着再遞給一顆。每次發射了,她總是滿臉笑容地說: 「幾乎射中了!」「只差一點點!」「要射高一點!」「射得靠左邊一點便好!」不斷地在鼓勵和指示。 >> 閱讀全文

結集十六《青山不老》出版了

今年度的書展,於七月二十三至二十九日舉行。本欄的第十六本結集,已出版了,將於場內的次文化堂攤位發售。所收文字,由二○○七年九月初至二○○八年四月底曾見報,一篇不漏。另有多篇附錄,其中的一篇,是高爾泰的《我所知道的司徒華》,曾刊於二○○八年四月份的《動向》,也許是大多數讀者沒有讀過的。

書名《青山不老》,撮自今年春節前夕,我為友人撰寫的一對春聯:「青山不老生嫵媚,綠水長流自纏綿」。其中有自勉的寓意,在此並與年長的讀者們互勉。 >> 閱讀全文

意大利民歌《我的太陽》

其實,這不是一首民歌,而是意大利著名作曲家卡普阿(1864-1917),於1898 年創作的

一首聲樂曲。同年首次演唱,不脛而走。由於富有民族風格,曲調優美,廣泛流傳,成為了世界性的民歌。

1952 年,奧運會在赫爾辛基舉行。

按照慣例,在開幕禮上,當每一個國家的運動員隊伍進場時,就奏出該國的國歌。意大利的運動員隊伍進場了,但樂隊奏起的,卻不是意大利的國歌,而是這一首《我的太陽》。當時七萬多名觀眾,初則愕然,繼則嘩然,但隨後卻鼓掌頓足,齊聲和唱,群情激奮。恐怕奏出意大利的國歌,也不能有這樣好的反應。 >> 閱讀全文

乾隆嫁女

清朝乾隆皇帝, 有一個女兒。她的臉上有一塊黑痣。據相士說:這黑痣主災,破災的唯一方法,是把她嫁給比王公大臣更顯貴的人家。怎麼樣的人家,才比王公大臣更顯貴的呢?於是有人想到了孔子的後裔。

孔子在世時,地位殊不顯貴。自漢代罷黜百家,歷朝統治者都推崇他,屢次為他追加諡號,後裔也被一再加封。到了北宋,他的第四十六代子孫孔宗願, 更成為了世襲的「衍聖公」。元代,官為三品;明代,升為一品,地位僅次於丞相;清代,又賜以紫禁城內騎馬的特權。嫁入這樣的人家,定可破災了吧? >> 閱讀全文

「怎一個愁字了得」

續談李清照的詞。

《聲聲慢》:尋尋

覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他曉來風急?雁過也,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守着窗兒獨自,怎生得黑!梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!

註釋。「尋尋……戚戚」:作者描述自己的內心孤寂,最初若有所失,彷彿要找尋什麼似的,來排遣空虛;繼而一無所獲,仍是剩下一人,因而感到冷冷清清;最後,便被悽慘悲戚所籠罩。這是一個心理活動的過程。 >> 閱讀全文

「人比黃花瘦」

女詞人中,李清照可說是最著名的。若將宋詞分為婉約和豪放兩派,她是前者的表表。丈夫趙明誠是宰相之子和金石家,伉儷恩愛。金兵入侵,兩人南渡。夫病逝,晚年孤寂愁苦。現來推介她的兩首詞。

《如夢令》:昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。試問捲簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應是綠肥紅瘦。

註釋。雨疏風驟:細雨狂風。濃睡:睡得很熟。殘酒:殘餘的酒意。

捲簾人:正在捲起簾子的侍女。綠肥紅瘦:葉子茂盛,花朵殘落。 >> 閱讀全文

移山後的智叟

太行和王屋兩座大山,阻塞通道,出入非常迂曲艱難。

年將九十歲的愚公,召集家人商議,要在山中開出一條平坦的大路。

老妻懷疑他的能力,並問怎樣安置挖掘出來的石塊泥土。愚公說:放到渤海海邊和隱土北面。說罷,就率領三個壯健子孫,去打石、挖土、搬泥。鄰居寡婦的兒子,約七八歲,也來幫忙。他們從冬到夏,只回家一次。

智叟聽到了這消息,來勸阻愚公,說: 「你已是風燭殘年,怎能夠達到目的呢?」愚公答道: 「我死了,有子;子死了,有孫。子子孫孫,無窮無盡,一代一代地努力下去。山是不會增高的,終會被開出一條大路來。」智叟無言以對。山神恐懼起來,向天帝報告。天帝被愚公感動了,命大力神的兩個兒子,把太行和王屋這兩座山,背走,搬到別處。 >> 閱讀全文

大樹和篝火

冬天的森林裏,一棵大樹的旁邊,有一堆篝火,這是過路人留下的。燃起篝火的柴木,快要燒盡了。那火燄愈來愈微弱,眼看着就要熄滅。篝火想辦法去延續自己的生命,便向大樹打主意,說:「大樹哥哥,你覺得冷嗎?」「北風那麼凜冽,怎會不覺得冷!

但有你在身邊,發出熱,讓我也得到一點溫暖。這樣,還比較好一點。」「大樹哥哥,我快要熄滅了。我熄滅了,就再不能給你溫暖,你會感到更冷。」「篝火弟弟,真可惜,但有什麼辦法呢?」 >> 閱讀全文