結集十五《煙雨平生》出版了

按計劃,我在本欄的文字,每兩年出版結集三本和選輯一本,共四本。這樣,每年的春節和書展,都有一本出版。

今年春節出版的,是結集十五《煙雨平生》,由○七年一月初至八月底見報的文字,所收一篇不漏。二月一日,這結集即在維園年宵巿場,支聯會的攤位開始發售;春節後,發行到各書店。

去年我自印的聖誕賀卡,封面印的,是撮自蘇東坡詞《定風波》中的兩句: 「回首向來蕭瑟處」、「也無風雨也無晴」。不少朋友收到了,都說: 「很喜歡那意境。」《煙雨平生》這書名,也撮自該詞的一句:「一蓑煙雨任生平」。可以說,是呼應上述那兩句的。我已七十七歲,回顧此生,的確很有一點「一蓑煙雨任平生」,但「回首向來蕭瑟處」,卻又覺得,彷彿「也無風雨也無晴」地,安然走過來了。 >> 閱讀全文

齊景公求雨

這是《晏子春秋》中的一個故事。

春秋時候的一年,齊國大旱,快要錯過了播種的季節了。當時的國王景公,召集群臣,說道:「天很久沒有下雨了,老百姓將要捱飢抵餓,我叫人去占卜,說是山神河神作怪。我想稍為徵收一點稅,去祭祀山神河神,可以嗎?」沒有人回答。相國晏嬰,上前說:「不!祭祀山神是沒有用處的。山神以石頭作身體,以草木作毛髮。長久不雨,他也熱得不堪,毛髮枯焦,難道不也想下雨嗎?祭祀他有何用?」景公說:「那麼,去祭祀河神,可以嗎?」晏嬰說:「也不行!河神以水為國,魚鱉是他的臣民。長久不雨,泉水枯竭,河流乾涸,他的國土將要喪失,他的臣民將要旱死。假如他有辦法,難道不也想下雨嗎?祭祀他有何用?」景公問: 「那麼,我該怎麼辦?」晏嬰說: 「作為國王的你,假如離開皇宮,到曠野去,經受日曬風吹,像山神和河神一樣,為自己的國土而擔憂,與老百姓同甘共苦,這樣,天或許會下雨的。」景公聽從了晏嬰的意見,果然真的走出深宮,去到曠野,暴露在猛烈的太陽下,經受大風吹襲,親身體驗得老百姓的處境。 >> 閱讀全文

三個買賣藥材的商人

劉基字伯溫,元末明初人, 曾助明太祖朱元璋平定天下。他寫的《賣柑者言》,膾炙人口,成語「金玉其外,敗絮其中」,即出自該文。他還寫了另一故事《蜀賈賣藥》,卻較少人讀過,也是寓言,如下。

四川地方,有三個在市上販賣藥材的商人。他們做生意的宗旨和手法,都不相同。

第一個,專門收購好藥材,根據收購的價錢,決定賣出的價錢,既不漫天開價以牟取暴利,也不降低賣價以致虧本,宗旨是只求得到適當的利潤。 >> 閱讀全文

阿歷山大大帝的死

左鄰的林燕妮,多次寫了這位戰績蓋世的歷史人物。我來補充,她沒有提及的。

阿歷山大,二十歲登基。他首先翦除國內異己,制服馬其頓各城邦,隨即親率三萬步兵、五千騎兵、一百六十艘戰艦,渡過愛琴海,踏上建立大帝國的征途。擊潰波斯軍,征服埃及,建阿歷山大城,再進軍波斯東部而大勝,還想繼續東進征服印度。

多年征戰,軍隊已疲乏不堪。勉強佔領了印度的旁遮普後,在這宗教氣氛濃厚的國域,似乎受到了神的警告,他忽然決定不再東進而開始西撤回國。 >> 閱讀全文

偶像的悲哀

路旁的一所小廟宇, 香火不盛,所信奉的是儒、道、釋三合一的宗教。香案上, 供奉.孔子、太上老君( 老子)、釋迦牟尼的三尊泥塑像,孔子在正中,其餘的在兩旁。

一天,一個道士走進廟來。他一看見,太上老君的塑像,被放在旁邊,便破口駡道: 「不成體統!我教教祖是諸聖之首,怎麼這樣不受尊重,怎能被放在一旁!」說罷,捋起道袍的袖子,爬上香案,把太上老君的塑像,搬到香案的正中。 >> 閱讀全文

幸運大抽獎

一個大機構,每年除夕,設宴集體團年,招待全體員工,酬謝 他們一年的辛勞。席中有抽獎,獎品由機構捐出,根據入場券的存根,抽出得主。但有一個特別大獎,卻是每人科款一百元而成的現金獎;得主除取得這巨款外,還由機構給予額外假期一周,讓他去旅遊。抽獎方法也特別,參加者都用一張小紙,寫上自己的姓名,投進抽獎箱去抽獎,那麼,人人都有被抽中而得獎的機會。 >> 閱讀全文

跳蚤跳的高度

也許很少人會想到, 小小的跳蚤, 是動物中跳高的冠軍, 能夠跳到的高度,是牠的身體的高度的四百倍以上。這是其他動物做不到的。但牠這麼強的跳高能力,會消失而又會恢復。有人做過以下的實驗。把一隻跳蚤,放進一隻高身的玻璃杯裏。牠一跳,很輕易就跳出了玻璃杯。再多次放進去,結果也一樣。再做第二個實驗。把跳蚤放進同一的玻璃杯裏,放進後,卻用一塊玻璃,封蓋杯口。牠還是本能地跳,但重重地碰在那塊玻璃上,跳不出玻璃杯。一次一次地嘗試,一次一次地失敗,碰得跌落回杯底。經過很多很多次的「碰壁」後,牠變得聰明了,再不跳得那麼高,只跳到那塊蓋杯口的玻璃的高度之下,不再讓自己重重地「碰壁」。牠是看不見那塊玻璃的,但卻從失敗的經驗中,知道了會「碰壁」的高度。這樣過了一天,雖然跳蚤仍是不停地在杯子裏跳,但每次跳的高度,都沒有超過蓋杯子的玻璃的高度。接做第三個實驗。三天後,把蓋杯子的玻璃拿走了。這時候,跳蚤本來是很容易,一跳就跳出了杯子的,但牠卻仍然跳已經習慣了高度,高不過杯口,逃不出杯子。一個星期後,牠飢餓和疲乏得軟弱了,雖然也不時地跳一跳,但高度卻逐漸地下降。牠是不是,會這樣永遠地困在杯子裏,直至死掉呢?倘若如此,實在太悲哀了!最後做第四個實驗。杯口沒有蓋玻璃,只要用一根小棒,用力敲擊杯子幾下,或是用火酒燈在杯底加熱,當跳蚤受到敲擊的震動,或是受不了杯底的熱度,一跳就跳得高過杯口,跳出杯子外,逃生了。牠本來的跳高能力,又恢復了。人是比跳蚤龐大得多的動物,而且更聰明得多,是否有時也會像這隻用來做實驗的跳蚤呢?從這個故事,你得到了什麼啟示?你該怎樣地去看待人生中的種種? >> 閱讀全文

銀鳥和金鳥

一個樵夫,到山上砍柴。在路上,他發現一隻受傷的小鳥,躺着不能飛動。這小鳥全身羽毛銀色,閃閃發光。

他從來沒有看見過,這樣美麗的小鳥,很是高興,連忙撿起,解下頭巾包好,帶回家去,悉心為小鳥療傷。

過了一段日子,這銀鳥的傷口痊癒了。牠不但沒有離開樵夫飛去,每天還陪伴他,唱歌給他聽。那歌聲美妙極了,樵夫從來沒有聽過這樣美妙的歌聲,生活過得十分快樂。 >> 閱讀全文

「提攜玉龍為君死」

再來介紹李賀的兩首詩。

《雁門太守行》: 「黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色裏,塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意,提攜玉龍為君死。」註釋:《雁門太守行》:樂府舊題;雁門,秦漢時郡名,在今山西省。黑雲:指天上的黑雲,亦可指敵軍圍城如黑雲那麼密。甲光:盔甲反射的光。金鱗:金光閃閃的魚鱗。角聲:號角聲。塞上:長城一帶。燕脂:即胭脂,紅色的暮霞。夜紫:一解暮色漸深,暮霞變了紫色;一解長城附近,泥土多紫色。易水:河名,在今河北省。黃金台:戰國時燕昭王所築,置千金於台上,以招賢能,在今河北省。玉龍:劍的代稱。 >> 閱讀全文

「尋章摘句老雕蟲」

來介紹中唐李賀的詩。

《南園》(其五): 「男兒何不帶吳鈎,收取關山五十州?請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?」註釋。吳鈎:吳,地名,今江蘇南部,所產之刀鋒利,刀身略彎如鈎,故名。關山五十州:指當時唐代中央政府,未能控制的藩鎮所管轄的黃河南北一大片土地。暫:試一試。凌煙閣:唐代皇宮內的殿閣,內供奉二十四名開國功臣的畫像。若個:哪一個。

語譯。男兒大丈夫,為什麼不佩戴吳鈎,去收復那一大片被藩鎮所割據的土地?請你試一試到凌煙閣上去,看看那些曾為國立功的功臣的畫像,他們有哪一個,是書生出身而成為了顯赫的立功封地的侯爵的呢? >> 閱讀全文