內幕與沒落的自白──讀《羅德丞政海浮沉錄》

平實而大膽值得去一讀《羅德丞政海浮沉錄》(高繼標著、博益出版),在羅德丞死去未久,便出版了,大抵作者高繼標早已有意和準備去寫這一本書。羅德丞在香港社會,已銷聲匿十多二十年,現齡四十歲以下的人,大多對他會感到陌生;書中所記述香港政壇的事,即使年紀較大的人,恐怕亦都會印象模糊。但這書還是值得一讀的,因為其中所披露的內幕,舉一反三,也有助了解當前和以後的政壇。書寫得平實而大膽,似乎無所諱忌。雖然對羅德丞不能不有溢美的讚揚,但從擺出來的事實,卻可讓讀者自行得到真正的評價。所涉及的那個政治圈子和其他的一些人物,也都如此。羅德丞的銷聲匿,以及這個政治圈子的沒落,由此也可以早就預測得其必然性。經馬力推薦追隨羅德丞作者高繼標何許人也?畢業於中文大學,與不久前病逝的民建聯主席馬力是同學。在嘉諾撒聖芳濟各中學,任教了十一年。於八九年,經馬力推薦,辭去穩定高薪的資助中學教席,做了羅德丞所發起組織的政治團體「新香港聯盟」的總幹事,自此一直追隨了羅德丞近十年。其間,曾任「香港協會」、「華人革新會」、「新香港聯盟」三會聯席會議的籌備小組召集人。最後,還過檔到「香港協進聯盟」任總幹事,但七個月便請辭。九五年,曾被新華社委任為港事顧問。二○○六年,移居加拿大。馬力為該書寫了《代序》,文末所註的寫作日期是「二○○七年六月十二日」,距病逝不到兩個月。他力疾而執筆,相信與高繼標的交情非淺。我猜想,他在執筆前,恐怕未有讀過該書,否則,不會同意其中的一些披露而寫《代序》。 >> 閱讀全文

米芾學書法

「芾」字, 讀音是「廢」,微小也;寫法,下面的不是「市」字,那一豎穿過橫劃,沒有一點,共只四筆。米芾與蔡襄、蘇軾、黃庭堅, 合稱宋代四大書家,我很喜歡他的行書。以下是他幼時學習書法的一個傳說。

外地來了一個秀才,寫得一手好字,米向他求教。秀才答應了收他做學生,給他一本字帖,說: 「回家照着字帖去練習,寫了拿來給我看。」米把寫了的字,給秀才看。秀才搖頭,說: 「寫得不好,因為你用的紙不好。以後,你要用我的紙去練習。但這種紙很貴,每張要五両銀。」米吃了一驚,連忙回家與母親商量。 >> 閱讀全文

杜詩兩首的弦外之音

我在本欄談過,詩詞的微言大義,這次來說弦外之音。後者較前者,難一點領會,因有時涉及背景。現以杜甫詩兩首為例,第一首七絕《贈花卿》,是有背景的,如下﹕錦城絲管日紛紛,半入江風半入雲。此曲只應天上有,人間能得幾回聞。「卿」是古代對男士的尊稱。「花」是花定敬,唐代猛將,鎮守錦城(成都),平叛有功,恃功自傲,跋扈不法,目無朝廷,僭奏皇帝才准用的樂曲。「贈」其實是諷刺,詩有貶義。首句「日紛紛」﹕每日都演奏,繁多而雜亂,很少這樣形容美樂的。次句「半入江風半入雲」﹕沒有人去聽或愛聽,只散入空中。末兩句「此曲只應天上有,人間能得幾回聞」﹕那「應」字,實指摘花僭奏「天上」(朝廷)才准用的樂曲。後人有時引用這兩句,來讚美樂曲的美妙,實違反出處的原意。第二首是七律《蜀相》﹕丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計,兩代開濟老臣心。出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。錦官城(成都)外的諸葛武侯祠,沒有多少人去過而知其所在,所以詩人要問「何處尋」?「森森」兩字,有冷清的意味。頷聯的「自」和「空」兩字,進一步彈出弦外之音。只有碧草自看春色,沒有人去欣賞;黃鸛也白白唱出好音,沒有人聆聽。多孤寂啊!頸聯暗指,三顧草廬時,諸葛亮已定下聯吳抗曹的天下大計,但後來卻給劉備破壞了。「兩代」是劉備和劉禪,諸葛亮為他們父子,「鞠躬盡瘁,死而後已」,毫不計較聯吳抗曹的政策未能貫徹。尾聯「出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟」,這不但是諸葛亮的悲哀,也是杜甫和不少仁人志士報國不遂的悲哀。為「未捷」而下淚,更為身後被冷落的孤寂而下淚。 >> 閱讀全文

「念珠之數」

一位高僧,年已120 歲,身體還很健壯。一個學僧問他: 「師父,你猜想自己會多長壽呢?」他答道: 「念珠之數。」學僧一時不明其意。高齡的讀者們:你們怎樣領會這話呢?

「念珠」俗稱佛珠,就是和尚掛在胸前的那一串珠子。坐禪或念經時,一顆一顆地數,故有此名。每串珠子數目不一:少的有14、18、24 顆;多的有54、108、1080 顆。念珠是連貫的,不論長短,從不掛記是否數完,完了也不知道,巡迴接續數下去,直至坐禪或念經完了。 >> 閱讀全文

一場木偶戲

八月十三日,本報專門報道,花絮式政治八卦新聞的《是非.Fun 明》版,大字標題「董特首上位、華叔有份推薦」,內文所寫,語焉不詳,會引起誤解,我不能不補充幾句。

七月廿六日,劉進圖和周展鴻來作專訪,我的確曾談及此事。但訪問稿刊出時,沒有寫,兩個多星期後,才挖出來寫了上述的。

九七年回歸前,由推選委員會選舉首屆特首。當時的候選人有:董建華、楊鐵樑、吳光正、李福善。第一輪投票,沒有一個得票過半數;於是,得最高票的董建華和楊鐵樑,成為第二輪投票的候選人。 >> 閱讀全文

我讀「疾風驟雨中」的周南

只讀兩編其餘未讀編輯約稿,指定要為該書而寫,並把書送了來。若非如此,我大抵是不會讀這一本書的。《周南口述——身在疾風驟雨中》,全書共五編。頭三編是:《青少年時代》、《開始外交生涯》、《聯合國的十年》,大多講述他個人的事,我對此陌生而不感興趣,且無可評論和要趕着交稿,便略去不讀。後兩編是:《香港與澳門問題的解決》、《出任新華社香港分社社長》,其間的事,我或經歷一二,或稍有知聞,就硬着頭皮讀了。 >> 閱讀全文

悔悟的種種

來說一說,《聖經.新約》中,幾個人物的故事。

猶大為了三十塊銀元,出賣耶穌。其後悔悟,把錢退還給長老們,但被拒收。他把錢丟在聖殿,上吊自殺去了。

彼拉多是羅馬派駐耶路撒冷

的總督,負責審判耶穌。他知道耶穌是無辜的,為了平息眾怒,曾下令鞭韃祂。在逾越節,總督可由民眾選擇釋放一名囚犯。為了解救耶穌,他把耶穌和一名殺人犯巴拉巴,讓民眾去選擇,民眾卻選擇了巴拉巴。在判決耶穌要釘死在十字架上之前,他叫人拿來一盆水,對着民眾洗手,大抵心裏覺得自己的手,也染有耶穌的血而痛悔。 >> 閱讀全文

走過雪地

父子兩人, 兒子約八九歲,一同旅行。途中,夜裏下了一場不大不小的雪,天明雪霽。他們繼續行程,來到一個平平的小山崗,路被雪掩蓋,前面是一片薄薄的積雪。那雪地,像一塊潔白平整的鋪在桌子上的枱布,大抵沒有人走過,沒有留下任何足迹。

父親對兒子說: 「我們來一個比賽。」兒子問: 「比賽什麼?」父親指着雪地那邊,說: 「你看見那大樹嗎?我們到大樹下去。」兒子說: 「是不是比賽誰先去到?這是不公道的,你是大人總比我這小孩走得快!」父親說: 「不是比賽快慢,是看誰的路走得直。我們在雪地上走過去,積雪上會留下腳印。來看看,誰在雪地上留下的腳印,是最直的。這樣的比賽公道嗎?」兒子高興地說: 「好的!好的!我們來比賽罷!」比賽開始了,兒子走每一步都很小心,總回頭看一看剛才留下的腳印;向前踏出一步時,又都要對準後面的腳印;這樣慢慢地,朝着大樹走去。但父親卻昂然闊步地,毫不理會雪上的腳印,一直走到大樹下。 >> 閱讀全文

《獨立宣言》的簽署

「為了擁護並支持《獨立宣言》,堅定不渝地依賴着天意的庇佑,我們共同宣誓,用我們的生命、我們的財產和我們聖潔的名譽作擔保。」這是美國《獨立宣言》中的一段話,自此, 「聖潔的信譽」這詞語,流行起來,具有特別的尊嚴,人們視之在生命和財產之上。

簽署者共56 人,成為了英國王室的背叛罪犯,全被通緝。其中年紀最大的,是富蘭克林,70 歲。其次是近70 歲的霍普金,簽署時,手顫抖抖的,但說: 「我的手雖然在顫,但我的決心是毫不動搖的。」 >> 閱讀全文

鳩摩羅什娶妻破戒

這名字是音譯,意譯是「童壽」。他(344-413) 是佛典漢譯大師和高僧,所譯的《金剛經》、《維摩詰經》、《大品般若經》、《法華經》等,至今仍是最佳譯本,廣為流傳。父原是出家人,本籍天竺,到了龜茲。國王見他太聰明了,強迫他與御妹結婚,生下了鳩摩羅什,七歲隨母出家。後來以淝水之戰大敗而知名歷史的秦王苻堅,聞其盛名,派人邀請他來華。途經一西域小國,被強行留下三年。及至長安,苻堅已敗亡,後秦姚興尊之為國師,也見他太聰明,認為這樣聰明的人,應該留下後代,強迫他受下所賜使女十人。他的命運竟如父親一樣,但歷史卻沒有記載,他有沒有留下後人。 >> 閱讀全文