「博學多識的由來」

曾讀過學者周有光的著作多種,主要是關於語文方面的,並略知其生平,心極敬仰。從今年六月《博覽群書》刊出的,《把百科全書當信賴的伴侶——學者周有 光博學多識的由來》(作者

于光),得悉他已年逾百歲仍健在,心裏很是高興。該文記述了,一本書對他的幫助,對研究學問很有啟迪。

他本來從事經濟,熟識金融,業餘研究文字學;四九年後,任職文字改革委員會,直至退休;近年寫了許多關於世界歷史和地理的文章。尤其是○一年發表的長文——《分久必合,合久必分——二次戰後世界大國的「大分大合」》,陳述了英國、美國、法國、印度、蘇聯、歐盟的演變,採用大量史料,觀點精闢,使人讚嘆其博學多識。他的學識從哪裏來的呢?主要是來自一本書。 >> 閱讀全文

林肯的鬍子

他本來是沒有留鬍子的。留了鬍子後,成為了他的相貌的特徵,很容易被人辨認。他是怎樣留起鬍子來的呢?

1860 年,他競選總統,收到一個小女孩的信: 「林肯先生:╱我是一個11 歲的小女孩。我很希望你能當選美國總統。今天,我給你一位這樣的大人物寫信,你不會覺得冒昧吧?╱你有像我這麼大的女兒嗎?如果有,請代我向她問好。

要是你沒空回信,就叫她給我回信好了。我有4 個哥哥,當中一些或會投你的票。假如你能把鬍子留起來,我一定想辦法,叫他們全都投你的票。你的臉很瘦,留了鬍子,就會好看得多。所有女子都喜歡鬍子的。這樣,她們也會叫丈夫投你的票,你便會當選。╱格雷絲.彼得爾╱1860 年10 月5 日」林肯收到信後,深受感動,親自回信說:「小小姐:你10 月5 日的來信收到了,寫得好極了。╱很遺憾,但不得不告訴你,我沒有女兒,只有3 個兒子:一個19 歲,一個9歲,一個7 歲。我的家人就是他們三人和他們的母親。關於鬍子,我從未留過,要是現在才留起來,人們會不會覺得好笑?你以為怎樣?╱你非常好的朋友,林肯╱1860 年10 月19 日」 >> 閱讀全文

大盜與小和尚

一天傍晚,風雨交加,突然一個大漢破門而入,闖了進來,大聲叫嚷: 「我要出家,快來給我剃髮!」老和尚細看,這大漢容貌兇惡,滿臉鬍子,蓬頭破衣,全身濕透。問道: 「你是何人?來自何方?為什麼要出家呢?」大漢說: 「我本是一個闖蕩江湖的大盜,劫財掠貨,殺人無數。現在感到罪孽深重,要贖罪,放下屠刀,改過自新,皈依佛門。」說罷,把一個重甸甸的袋子和一把劍,擲在地上,說: 「這是一袋黃金,你們替我剃度了,便捐給佛寺。但我不想帶血入門,剃髮剃鬚時千萬要小心,假如割破我的頭皮臉皮而出血,我立即拿起這把劍,把你們殺掉!我一路到過不少佛寺,也因而殺了不少和尚!」老和尚雖然很想得到黃金,去修葺廟宇,卻很害怕,對大徒弟說: 「老衲年老眼花,手腳笨拙,由你替這位施主剃度罷。」大徒弟聽了,也嚇得魂不附體,連忙說:「師父道行高深,經驗老到,一向都是你做的,這次也應該由你去做。」兩人不斷推卸。 >> 閱讀全文

李清照夫婦合作壽聯

宋代女詞人李清照,夫婿趙明誠是金石學家,兩人多才多藝,也善作對聯。

一次,他們去參加一位一百五十歲姓烏的名人的壽宴。席中,眾人邀請夫婦合作,撰寫壽聯,祝賀壽星公的壽誕。趙立即答應,稍作思索,一揮而就,寫出了上聯:「花甲重逢,又增而立年歲;」

「花甲」是六十年, 「重逢」即一百二十年, 「而立」是三十歲,加起來便是一百五十歲。眾人讀了,鼓掌叫好,且看李如何續寫下聯。只見李握毫疾書,即寫出下聯來:「古稀雙慶,復添幼學青春。」 >> 閱讀全文

梁啟超修改譚嗣同詩

戊戌六君子之一譚嗣同,從容就義前,在獄中壁上,題了一首絕筆七絕,廣為流傳,如下:

望門投止思張儉,

忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑,

去留肝膽兩昆侖。

有人考據,這詩經梁啟超修改過,原作本來是這樣的:

望門投止憐張儉,直諫陳書愧杜根。手擲歐刀仰天笑,留將公罪後人論。原作和修改後,第一、二句中,都用了或保留張儉和杜根的典故,先作註釋。

《後漢書.張儉傳》說: 「儉得亡命,困迫遁走,望門投止,莫不重其名行,破家相容。」譚嗣同引用這典故,意思是:像張儉這樣到處逃亡,雖然有人收容,但累及收容者也受牽涉而被殺,這是不足取的。所以,自己不願出走求生,寧可被捕而慷慨赴死。 >> 閱讀全文

羅丹的巴爾扎克像

你欣賞過,這青銅塑像或其照片嗎?塑像身披睡袍,雙手交叉放在胸前,巨頭微昂,頭髮蓬鬆,兩眼凝視遠方,一派沉思和譏諷的神態,極具懾人的魅力。這是羅丹的著名的傑出的作品之一,但那塑造過程很是曲折。

法國大文豪巴爾扎克, 於1850 年逝世。1891年,為了紀念他,法國作家協會決定給他造一座塑像。在也是著名作家左拉的建議下,這工作交給了當時已享盛名的雕塑家羅丹。 >> 閱讀全文

探針:「忽然民主,沽名釣譽」?

七月一日回歸十周年那一天,「爭取香港、改善民生」的大遊行中,有七八個男子,在半途等候,待陳方安生來到時,插進隊伍,緊跟其後,拉開高舉一幅「忽然民主,沽名釣譽」的大橫額。很顯然,這是有預謀、部署、目的的行動,是針對和揶揄陳方安生的。對這一個噪音的小插曲,我有這樣的感想:

民主隊伍不排資論輩

一、這七八個男子,打着「忽然民主,沽名釣譽」的橫額,從字面上來看,也承認「民主」是「名譽」,但是不是真正支持民主呢?不!他們完全不明白民主的精神,民主的精神在於包容,不分先後,歡迎所有支持民主的人。在民主隊伍中,不會排資論輩,不論「老牌」還是「忽然」,一概歡迎。「海納百川,有容乃大」,民主隊伍是這樣壯大起來的。在中共建政初期,有這樣的一句口頭禪:「老革命不如新革命,新革命不如不革命,不革命不如反革命」。這是諷刺中共功利主義的統戰政策,被統了之後,便棄如敝屣,最終也受到迫害。「忽然民主,沽名釣譽」的橫額,是不是也有那些「老革命」的酸溜溜的心態呢?否則他們為甚麼也不打出幾張「爭取普選」的標語呢?二、真正支持民主、爭取普選的人,有廣闊的胸襟,對反對者的干擾不以為忤。這次陳方安生參加遊行,已是第三次了,不是「忽然」。她對這針對和揶揄,置之一笑,另淡然回答:「問心無愧」。遊行隊伍中的糾察和群眾,都知道這七八個男子的來意和企圖,卻沒有干預制止,任由他們插隊參加遊行。另有兩三個市民看不過眼,用雨傘攝住橫額而已。試想一想,假如在親共的遊行中,有人打着「平反六四、支持維權」,「結束一黨專政、建設民主中國」,「支持民主、爭取普選」的橫額或標語,走進隊伍中去,情況會一樣嗎?但我奉勸,真正支持民主的人們,千萬不要這樣做! >> 閱讀全文

選輯五《俯首甘為》出版了

這是我在本欄的文字,繼《回眸時看》、《隨風潛入夜》、《滋蘭又樹蕙》、《一枝清采》之後,出版的第五本選輯。

每年的書展或年宵市場,我都出版一本結集或選輯。今年的書展,由七月十八日至廿四日,在會展中心舉行。我獻給讀者們的,是這一本選輯《俯首甘為》,在會場中次文堂的攤位,率先發售;書展後,才發行到各書店去。

收入選輯的,都是較適合學生、教師、家長讀的文字。教師或家長,或有我的各本結集,為了使他們免去從中篩選的麻煩,才介紹給學生或子弟,所以,我在結集之外,再出版選輯。過去,都是選輯較結集,更受歡迎的。 >> 閱讀全文

「退步原來是向前」

一間名叫龍虎寺的禪院,寺前門口的兩邊,各有一道很大的圍牆。一個在寺修練的年輕和尚,很有繪畫天賦,畫得一手好畫。住持對他說: 「你在那兩道圍牆上,繪畫以作裝飾罷!左畫龍,右畫虎,這樣叫人一看見, 便知道我們這裏就是龍虎寺了。」

這和尚得命,興致勃勃,不用一個月,便把畫繪好了。左邊的龍,在雲端飛翔,盤旋而下;右邊的虎,高踞山頭,張牙舞爪,勢若欲撲。他請了住持去鑒賞,並謙虛地請求指正。 >> 閱讀全文

上帝的公平

2003 年的聖誕,美國加州的一間孤兒院,一個名叫湯姆的孤兒,寫了一封給上帝的信,寄去《基督教科學箴言報》:「敬愛的上帝:你好!你知道我是個好孩子。昨天,你送給了哈里一個爸爸和媽媽,為什麼卻連一個姨媽也不送給我呢?這樣太不公平了!」原來他的同伴哈里給人收養了,他卻沒有人要。

報館專門負責替上帝回信的,是神學博士摩羅.邦尼。最初,他打算立即去替湯姆找一個領養者,然後回信說: 「湯姆:我的好孩子,請原諒我一時的疏忽大意!像你這樣的好孩子,是不應該沒有爸爸媽媽的。我很快很快,就會送給你一個爸爸和一個媽媽。請等待!」 >> 閱讀全文