磨磚造鏡

禪宗有所謂「公案」。本意是官府判決的案例,卻借作用來指前輩祖師的典型言行, 以供後來者參悟。現在,我來說一個。

唐代道一禪師,在懷讓禪師門下修煉。他天天呆呆地在打坐參禪,懷讓問他: 「你坐禪,為了什麼?」

道一答道: 「我想成佛!」

懷讓聽了,沒有說話,卻拿了一塊磚,日日在道一坐禪的庵前去磨。道一看見了,十分驚訝,問道: 「師父,你磨磚做什麼?」 >> 閱讀全文

撒尿男孩銅像穿上唐裝

比利時首都布魯塞爾,有一個小男孩的銅像,它赤裸,叉腰,微笑着,肆無忌憚地在撒尿。尿水是接到銅像內的自來水,長年不息地注入銅像下的水池。這幾乎成了布魯塞爾的標誌,舉世聞名。那來歷是怎麼樣的呢?這地方,原名「布魯奧克塞爾」,意思是「沼澤上的住所」。十五世紀,被神聖羅馬帝國統治,皇帝往往由德意志公國的國王兼任。當地人民,經常起義,反抗外來的異族德意志人。統治者為了鎮壓他們,決定把這地方炸毁,即使有人倖存,也無家可歸。一個靜寂的黑夜,德意志士兵趁居民全都熟睡,在一條名叫埃杜弗的小街上,埋下了許多炸藥,駁上一條導火線,點燃了便離開。導火線燃燒着,一閃一閃,把火種導向埋下的炸藥,情勢非常危急。居民們全不知道,一場大禍即將來臨。 >> 閱讀全文

魯迅的兩篇《復仇》

在他的散文詩集《野草》裏,有兩篇都以《復仇》為題,只在第二篇多加「(其二)」兩字。再看文末所註的寫作日期,同是一九二四年十二月二十日,可見兩篇是連接着一口氣寫出來的。我首次讀時,約二十歲。那內容是懂得的,卻不明白,為什麼以《復仇》為題?

第一篇寫:兩人赤裸,各捏利刃,將要擁抱或殺戮。路人四面奔來,袖手圍觀,要賞鑒這擁抱或殺戮。但兩人只枯立着,使路人感到無聊乾枯,甚至失去了生趣。兩人反去賞鑒路人的乾枯,而沉浸在大歡喜中。

第二篇寫:耶穌被釘殺在十字架上。路人辱駡祂,祭司和文士戲弄祂,和祂同釘的兩個強盜也譏誚祂。四面都是敵意,可悲憫的,可咒詛的。耶穌只玩味着這些人們的悲哀和可咒詛,悲憫他們的前途,仇恨他們的現在。

稍後,聯想起魯迅一些其他的文章,多明白了一點。在《吶喊.自序》中,他記述在日學醫時,從時事片看見,一個同胞為俄國做偵探被處決,許多同胞麻木地旁觀。他由此立下棄醫從文的決心。在《阿Q正傳》的結尾,他又寫了眾人聚觀阿Q被殺而喝彩。在《彷徨.示眾》中,他又寫了一個巡警捉了一個犯人示眾,看熱鬧的人們的種種可鄙討厭的眾生相。魯迅對這樣的旁觀者,是痛心疾首的。那《復仇》,並非一般含義,而是回應的意思。在第一篇,那兩人竟沒有擁抱或殺戮,讓期待看見他們擁抱或殺戮的路人,什麼也看不見,感到無聊乾枯甚至失去生趣,以此去回應。在第二篇,耶穌對四面的敵意、可咒詛、可悲憫的,卻回應以「悲憫他們的前途,然而仇恨他們的現在」。

再稍後,我對第二篇又有進一步的領會。魯迅對民眾的愚昧,一直深刻地去批判,但卻從來沒有鄙棄他們。「哀其不幸,怨其不爭」,是他一貫對待落後的民眾的態度,不離不棄,為他們奮鬥。他大抵認為,在十字架上將會被釘殺的耶穌,那心境是與他近似的。

窗外的景物

醫院裏的一個重病的病房,放着兩張病牀,住着兩個病人。一個躺着的一張,靠近窗口;另一個躺着的一張,卻靠近房門。

他們整天都躺着,只是在醫生每天來為他們抽取體液化驗時,護士才扶助他們坐起。靠窗病牀的那一個,坐起來便可以望向窗外,看見窗外的景物;另一個,因為離窗太遠了,坐起來也看不見什麼。

每次,坐起來又再躺下後,那個看見窗外景物的,總娓娓地告訴另一個,剛才看見了什麼,聽得那另一個很是羨慕。 >> 閱讀全文

探針:7.1上街捍衞《基本法》

全國人大是國家最高權力機關,人大常委掌握有《基本法》的解釋權,吳邦國身為人大常委的委員長。所以,他在「《基本法》實施十周年座談會上」的言論,不能等閒視之,應該視之為解釋《基本法》的潛台詞。掌握有解釋權,也不是可以去任意解釋的。根據《基本法.第一百五十八條》的規定:一、只限於《基本法》關於中央政府管理的事務或中央與特區關係的條款;二、應由特區終審法庭去請人大常委作解釋;三、所作解釋,對終審法庭在此以前所作判決不受影響。 >> 閱讀全文

「西北望,射天狼」

續談蘇軾的另一首《江城子》, 該詞有題曰《密州出獵》,全闋如下:

「老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。酒酣胸膽尚開張,鬚微霜,又何妨。持節雲中,何日遣馮唐?會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。」為節省篇幅,以下把註釋和語譯合寫。此詞與三日前介紹的一首,寫於同一年,這時蘇軾四十歲,並不算老。以「老夫」自稱,只為襯托「少年狂」,並更突顯老當益壯的豪邁。「聊」字用得很好,一派輕鬆隨意。「少年狂」,年輕人的亢奮興致。他左手牽着黃色的獵犬,右手拿着助獵的蒼鷹,戴着錦葛帽、穿着貂裘衣的獵裝,與大隊人馬一起,浩浩蕩蕩奔馳橫掃原野山崗。 >> 閱讀全文

蘇軾的兩首《江城子》

這是他以同一詞牌所填,極為流傳的兩首詞。先來說第一首,有序: 「乙卯正月二十日記夢」,全闋如下:

「十年生死兩茫茫, 不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。」

這是悼亡之作。寫時,作者於山東密州任太守;妻子王弗十年前死於開封,葬在故鄉四川眉山。他曾為她寫了這樣的墓誌銘: 「生十有六年,而歸於軾。有子邁。君之未嫁,事父母。既嫁, 事吾先君、先夫人, 皆以謹肅聞。」由此可見其賢淑,詞更見夫婦的恩愛。字句不艱深,不作註釋,只作語譯。 >> 閱讀全文

李商隱的一首《無題》

舊詩頗有以《無題》為題的。《無題》也是題目,並不是沒有題目,而是特有用意的題目。其用意大抵是:一、內容有所諱忌,不願在題目中明顯地表示出來;二、加強詩的含蓄和朦朧美;三、有時成為了愛情詩的代名詞。

中唐李商隱,有不少《無題》詩作。他最著名的七律《錦瑟》,其實,也可以算是《無題》詩,只不過為了把這詩,在他多首的《無題》詩中顯得更突出,便以詩中的首兩個字為題。茲介紹他的一首較易讀的《無題》,這是一首愛情詩,抒寫與戀人分手後,思念的情懷。 >> 閱讀全文

探針:請吳邦國讀一讀《基本法》

人大常委會委員長吳邦國,在「紀念基本法實施十周年座談會」上,大談《基本法》。我懷疑:他沒有讀過《基本法》,只拿着別人代撰的講稿,一字不易照讀而已;那執筆的「槍手」,也沒有讀過《基本法》,只憑道聽途說和耳語,便貿然去寫,應該「炒魷」。吳引用鄧小平的說話,這些話是立了法的法律嗎?他可記得:鄧被打倒時曾說「永不翻案」;復出後曾說,「天塌下來,有胡耀邦和趙紫陽這兩隻手臂撐住」;起草《基本法》時曾說,「假如『五十年不變』不夠,可以再加多五十年」。這些話,會引用嗎? >> 閱讀全文

《談魯迅思想的曲折歷程》

王元化的這一篇文章,約近二十年前讀過,卻忘記了在什麼雜誌上。最近,在他的結集《人物. 書話. 紀事》(人民文學出版社),又重讀了。對所崇敬的人物,也實事求是地去批評,難能可貴。

莎士比亞名劇《裘力斯.凱撒》,講述:心懷稱帝野心而獨裁的凱撒,被維護民主的好友布魯斯特,密謀刺殺;凱撒的手下安東尼,藉凱撒在民眾的威望,煽動他們造反,打倒了布魯斯特而成為了獨裁者。 >> 閱讀全文