何需「大國」?何必「崛起」?

電視片集《大國崛起》,在國內一播再播, 接着議論紛起,頗掀起一陣熱潮。我無緣看到這十二輯片集,卻讀了一些議論,略知其內容,引起了淺薄的想法。

這片集講述了,過去五百多年,九個國家怎樣由弱變強,成為世界大國的歷史。她們是:萄葡牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、日本、蘇聯、美國。

葡萄牙率先征服海洋,打通新航道。西班牙發現和登上新大陸。荷蘭建立海洋貿易帝國。英國到處殖民地,有「日不落國」之稱。法國是歐洲老牌帝國和文化極盛。德國發動了兩次大戰。日本是亞洲第一個現代化國家。蘇聯是第一個社會主義國家,曾與美國對立而成為世界的兩極之一。美國更不用說,是西方國家的盟主,最為強大。 >> 閱讀全文

不敢摘香蕉吃的猴子

猴子最喜歡吃香蕉,為什麼卻不敢把香蕉摘下來吃呢?在人為的刻意的安排下,讓牠們得到了難忘的經驗,竟連本性也抑制了。

一個動物學家,做過一個這樣的實驗。他設計了一個大籠子,籠子上面是盛着冷水的大水箱。水箱有一個機關,只要一觸動這機關,水箱便打開,冷水傾盆倒下,灑向籠裏。一梳香蕉,掛在籠裏的水箱下,與那機關相連。只要一觸動香蕉,也就立即觸動那機關,水箱裏的水便全都倒下來。五隻猴子,被放進這籠子裏。一隻最眼快,一看見香蕉,便伸手去摘。牠的手一碰到香蕉,冷水便倒下來,把五隻猴子都淋得全身都濕了,冷得顫抖抖的。 >> 閱讀全文

陳獨秀最後的一個妻子

他的一生,曾有四個妻子。第一個是髮妻高曉嵐,又名大眾,大家閨秀,但卻是文盲,共同生活了十三年。

第二個是高君曼,曉嵐的同父異母妹妹,橫刀奪愛,十六年後與陳決裂。

第三個是女醫生施芝英。1926 年,陳患傷寒,她照料陳而同居,但只一年便分手。

第四個是潘蘭珍,出身工人家庭。1930 年,她與陳在上海同住一樓房,因而相識。這時,陳逃避通緝,隱姓埋名,深居簡出,閉門寫作,經常搬遷住所。潘為人忠厚樸實,尊敬陳學識淵博,同情其生活無人照顧。相識不久即同居,潘年二十,陳比她大三十歲。 >> 閱讀全文

歷史長河有如「大江東去」

在港大的通識課程《華叔話詩詞》,我還選了蘇軾的《念奴嬌.赤壁懷古》作教材。該詞許多人都能琅琅上口,卻未必深會其意,卻有不少值得細說之處。該詞如下:

「大江東去,浪淘盡,千古風流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。亂石崩雲,驚濤裂岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑。遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國神遊,多情應笑我,早生華髮。人生如夢,一樽還酹江月。」「故國神遊,多情應笑我,早生華髮。」這是整闋詞的關鍵句,掌握了才能領會主題和作者的思想感情。尤其是,到底是誰「多情」,誰「笑」蘇軾? >> 閱讀全文

誰「笑」?誰「多情」?

續談蘇軾的《念奴嬌.赤壁懷古》下闋。

「遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。」接上闋最後一句, 「一時多少豪傑」,再一次引出周瑜,可見周瑜在蘇軾心中的地位。「小喬初嫁了」,為什麼旁及兒女私情呢?這是用來襯托「雄姿英發」的,以其「風流」,來襯托得「雄姿」更為「英發」。那英雄的姿態,有如春花怒放。其實,早在赤壁之戰的十年前,周瑜已娶了小喬,小喬並非「初嫁」。 >> 閱讀全文

一次又一次自我慰解

上月廿六日, 本欄見報的《蘇軾〈水調歌頭〉的兩個標點》,只談了該詞的首兩句,還有大可續談的。為節省篇幅,不再錄該詞。

「明月幾時有!把酒問青天:」首句大讚中秋月色之美,並不常有。接着提出問話: 「不知天上宮闕,今夕是何年?」這「宮闕」,表面上是指月宮,實暗問當時朝上,情况怎樣?是變化了還是如舊?

「我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。」「乘風歸去」,表面上是指飛到月宮,實暗喻得到皇帝信任,回到權力中心。但接着卻又自我否定了這樣的期望: 「又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。」因為伴君如伴虎,在權力中心的鬥爭是激烈尖銳的,非其樂意的處境,他接受不了這樣的「寒」意,算了罷!既有期望又自我否定了,再又自我慰解,表達出未忘國事而又豁達開朗的襟懷。「起舞弄清影,何似在人間!」在朝上,如在月中,只能孤零零地「起舞」,怎比得上在野廣泛接觸老百姓,有那麼多志同道合呢?由這孤零零,更使他想起手足情深的蘇轍。 >> 閱讀全文

血緣帶來一家厄運

陳獨秀的四子鶴年,最幼,又名哲民。生母高君曼,是獨秀髮妻高大眾的同父異母妹妹。哲民有一個比他年長一歲的同胞姊姊,名子美。國內雜誌說,不知她的下落。年前,香港雜誌報道,她已移居美國多時。與獨秀的血緣關係,使兩人一家都歷盡厄運。現只來說說哲民。

哲民生於1913 年。高中畢業,考入北大政法系,加入地下黨,參與「一二.九」運動。在運動中,結識民先隊隊員許桂馨,其後結婚,生有三女一男。抗戰勝利,逃避國民黨通緝,全家來港定居。他入《星島日報》,後升為譯電室主任,一直至退休,再沒有返國。 >> 閱讀全文

陳獨秀的幼子與我

陳獨秀有四子:延年、喬年、松年、鶴年。四子鶴年最幼,又名哲民,我是認識的。他是青少年讀物《學生文叢》的創辦人,我是熱心讀者。

四九年初,在編輯廖一原(當時名「源」)的倡議下,成立讀者會「學叢之友」,我是籌組成員之一。稍後,《學生文叢》停刊,再加上港英制訂《社團條例》,類似組織「《香港學生周報》讀者俱樂部」、「《華僑日報•兒童周刊》讀者會」,都被封殺, 「學叢之友」便改名為「學友中西舞蹈研究社」去登記,避過耳目,獲批准。她後來又改名為「學友社」,這時,我已離開許多年。 >> 閱讀全文

草帽和草籃的賣價

一個來自巴黎的旅行團,到非洲旅遊。在一個城鎮,參觀了名勝古蹟後,團員分散各自去購買土產和紀念品。

一個商人,看見路旁的大樹下,一個老人披着白袍盤膝而坐,很專心地用當地出產的一種乾草,在編織東西。他編織的,就是擺放在他面前的草帽和草籃。帽和籃的大小雖然一樣,但每一件上面織上的花紋圖案,卻各有各的特色。

商人很是高興,上前問道: 「草帽多少錢一頂?」老人頭也不抬說: 「十塊錢。」商人又問: 「草籃呢?」「也是十塊錢。」商人心裏一陣狂喜,這麼便宜,假如在巴黎抬高價錢十倍,也會很暢銷而發大財。這時,鋪在老人面前的破布上,擺放着兩三頂草帽和三四個草籃。商人又問: 「假如我把你這些草帽和草籃,全都買了,價錢可以便宜一點嗎?」 >> 閱讀全文