《新文學史料》(季刊•○六年第二期)，刊出《李廣田專輯》，內有文章八篇。李是中國近代名作家，寫新詩、散文、小說。我年輕時讀過他的作品，但印象不深；曾在本欄提及，他在聞一多的《最後一次的講演•附記》中，透露該講稿被刪節過。四九年後，除了整理少數民族敍事長詩《阿詩瑪》外，再不聽到他的消息。讀了《專輯》，才知道他在文革中慘死。
文革時，他做雲南大學校長。被批鬥，造反小將用繩子套住他的頸，像牽豬羊一般，不知是死前還是死後，被投入一個污水池。這污水池原叫蓮花池，就是很有名的陳圓圓投水自盡的地方。後因年久失修，變了污水池，離雲南大學不遠。
這對老夫婦，一生恩愛，無兒無女，相依為命。畢竟歲月不饒人，他們日漸體弱多病，但在病弱中互相關懷扶持，更為恩愛。
老婆婆患有高血壓，一天忽然全身麻痺，送到醫院已不省人事，經檢查證實是腦溢血。醫生如實告訴老公公。他默不作聲，眼裏閃着淚光，只坐在病牀前，伸手與昏迷的妻子，十指緊扣。
五天後，老婆婆病情好轉，清醒過來，立即問護士：「怎麼老公公沒有來看我？」護士對她說：「他天天都來看你，只是這一兩天侄兒要結婚了，有些事忙着；他也知道你病情好轉，安心了很多，叫你不用掛念他！」這侄兒是他們的唯一親人，老婆婆諒解老公公不能不出席婚禮。原來因擔憂妻子的病，在老婆婆入院後三天，老公公心肌梗塞發作，也入了醫院，就在老婆婆病房對面的男病房。他叮囑醫生和護士，不要讓老婆婆知道，騙她是侄兒結婚，免她掛慮。
「壯士斷臂」這成語，原應是「壯士解腕」，見《三國志•魏書•陳泰傳》：「古人有言，蝮蛇螫手，壯士解其腕。」「解」：分割也。給毒蛇咬傷了手部，為免毒性蔓延，能當機立斷的勇者，便把手腕砍掉。大抵「解腕」沒有「斷臂」那麼悲烈，流傳中這兩個字便改了。
「斷身」當然比「斷臂」更悲烈了。蜥蜴為了自救，往往斷其身。但大自然賜給牠，比人類大得多的靈活性，看來又並不怎樣地「悲」。
《一直想說的故事》，作者白樺，原刊於今年三月八日的《長江日報》。《雜文選刊》今年的第六期上半月版，略加刪節，轉載了。
白樺是部隊作家。他與彭寧合寫的電影文學劇本《苦戀》，七九年發表，八○年拍成電影，改名為《太陽和人》。尚未上映，已掀起文壇風波，大受批判。其中一句對白：「您苦苦留戀這個國家，可這個國家愛您嗎？」成為名句。
在那篇文章中，他講了三個故事。第一個，轉述一位新聞記者，關於胡耀邦和巴金就批判《苦戀》的對話。第二個，轉述蒲松齡的《聊齋誌異》中的《狂生》。第三個，卻是他自己親歷的，我只來介紹這個最後的故事。
天使奉上帝之命，來到人世間，要尋找一顆最美麗的心，給以賞賜。
她遇見和問過許許多多的人，他們都：或不敢承認自己有一顆最美麗的心，或不願意讓天使看看自己的心是怎麼的美麗，或更說不出哪一個人有一顆最美麗的心。
在近乎絕望中，天使在路上，遇見一個俊朗健碩的青年，以及一個鬢髮蒼蒼的老人。她循例地問：「你有一顆最美麗的心嗎？你知道誰有一顆最美麗的心嗎？」
「有誰是小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目」。
魯迅在《吶喊•自序》中寫的這一段話，雖然上文有提及久病的父親，但這並非是家道中落的主要原因。據我推測，是由於他的祖父犯了科舉作弊，被判「監候斬」(即現在的「死緩」)入獄。這是他從來未有在文字或言語中說到的，大抵視為一種「家諱」。
他的祖父叫做周福清，是同治十年(1871)辛未科三甲第十五名進士。光緒十九年(1893)八月，浙江舉行鄉試。試前的七月二十五日，周受了馬、顧、陳、孫、章五家之託，來到蘇州，打探誰是主考官，準備行賄，買通關節，以便讓託者中舉。
唐代詩人盧綸的《塞下曲》共六首，其中的第三首，收入了《唐詩三百首》，全詩如下：
「月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。」
這是歷來傳誦的邊塞詩，描寫了征戰外族的艱苦豪邁，一派英雄氣概。一直以來，沒有人對此詩有過什麼質疑。但近代數學家華羅庚，卻批評不通：一、既然是「月黑」，什麼都看不見，還怎能看見「雁飛高」呢？二、既然下着「大雪」，已是嚴冬，雁兒早已南飛了，怎麼會有雁呢？他還寫了一首詩，去駁斥：
這是《雜譬喻經》裏面的一個故事。
北天竺有一個木匠，手藝非凡。他能製造出一個機械人的美女，不但容貌艷麗，而且能夠像真人一樣，做各種家務，只是不會說話。南天竺有一個畫家，畫技高超，所繪的花鳥蟲魚，栩栩如生，叫人分辨不出真假。
木匠聽到了畫家的名氣，便邀請畫家過來作客，以比本領的高下。畫家也知道木匠的聲譽，亦有彼此較量的念頭，立即應邀而來。
每年「六四」，記者們總一年又一年重複地這樣問：會不會平反？什麼時候才會平反？你會看得見平反嗎？我的回答也是一貫的：一定會；道路是崎嶇、曲折、艱苦、漫長的；重要的不是看見成功，而是信念的堅持。
現在，我再試用《聖經》的三句金句去回答。
「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所持的信念我已經守住了。」(《提摩太後書第4章第7節》)
那美好的仗已經打過了，但卻沒有說打贏了；當跑的路已經跑盡了，但卻沒有說跑到了目的地；所持的信念已經守住了，但卻沒有說這信念已經實現了。這即是說，不管結果怎樣，只求自己已畢生悉力以赴，那便心安理得而無憾。
今天晚上，繁星又將會降落在維園，出現一片燭光的海洋。這時候，除了悼念「六四」死難者外，我還想起了，十七年來已逝世的支聯會的戰友。記憶中，他們共有九位：吳明欽、張偉文、劉常佳、吳恭劭、關敬慈、羅平、楊子江、鄺錦波、梁鳳群。也許還有別的，一時卻記不起。
文：司徒華
吳明欽 男，血癌，九二年六月二十二日逝世，享年三十七。他是九一年第一屆立法局直選中當選的議員，但上任未足一年便病逝。八九年支聯會成立後，他擔任歷次遊行和集會的總糾察。所撰寫的《糾察須知》，簡要而縝密，大部分內容一直沿用至今。由此可見，他既富有組織群眾的實際經驗，並且做事認真而有高度責任心。