斷臂的維納斯女神像

飯敍,張健波兄帶着我的一本結集《塵土雲月》而來,說:他最喜歡集中所收的一篇———《大衛像的鼻子》。這話使我想到,還可以寫一篇,關於斷臂的維納斯女神像的。這像比大衛像更知名,更多人看過其圖片,甚至用作商標。

一八二○年四月,愛琴海上的米洛島,農民父子兩人在清除一個矮灌木林時,發現一個大洞。走進洞裏,赫然看見這座大理石女神像。當時法國駐希臘公使,用二萬五千法郎高價買下,偷偷地以軍艦運往法國。現藏於巴黎羅浮宮美術館,成為該館最珍貴的收藏品之一。 >> 閱讀全文

李斯特的另一不朽樂章

匈牙利人的李斯特,極負盛名,有「鋼琴大王」之稱。他在巴黎舉行演奏會,轟動一時,各晚的入場券,早被搶購一空。

在演奏的最後一天,演奏快開始了,他走到台前,向滿座聽眾致意,然後慢慢地走到鋼琴前的櫈子坐下。就在這時,全場燈光都忽然熄了,黑漆一片,伸手不見五指,大家都很納罕。不久,一道柔和微弱的燈光才亮起,照着演奏者。

琴聲響了,一時像潺潺溪水,一時像洶湧波濤,在大廳裏迴蕩,緊扣着每一個聽眾的心弦,衝擊着每一個聽眾的感情,大家都陶醉了。 >> 閱讀全文

「丹青難寫是精神」

最近,兩位愛好繪畫的朋友,囑我寫字。我為他們都寫了:「丹青難寫是精神」。這句詩,出自王安石的七律《讀史》,原意與我借用之意有異,全首如下:

「自古功名亦苦辛,行藏終欲付何人?當時黮暗猶承誤,末俗紛紜更亂真。糟粕所傳非粹美,丹青難寫是精神。區區豈盡高賢意,獨守千秋紙上塵。」(「黮」音抵感切,模糊貌)

簡略地解釋一下各句:自古以來,取得功名都須經歷一番艱難;這些古人的事迹,有誰能如實地寫下來呢?當時已經不大清楚,被人誤解誤傳的了;後世的記載,更加紛紜,往往以假亂真。所流傳下來,大多是糟粕而不是純粹美好的;歷史最重要的有如繪畫,把精華寫出來。現在留下來的一點點的記載,只不過是寫在紙上的,千秋萬代中的沒有價值的塵埃而已。 >> 閱讀全文

「這是什麼?」

幼稚園的老師,在白板上,用黑筆畫了一個不大不小的圓圈,問道:「這是什麼?」

本來乖乖地靜靜地坐着的小朋友們,立即全都高舉小手,變作了伸長着頸的小鵝群似的,還紛紛地說「我知道!我知道!」像小鵝群「呷呷」的叫聲,一時熱鬧起來。老師選了回答的同學,小手都放下,又乖乖地靜靜地坐着。

「這是乒乓球!我哥哥有一個!」

「不!乒乓球沒有那麼大,小一點。我爸爸打網球,這是一個網球!」 >> 閱讀全文

讀劉進圖兄的大作

本月九日,讀了劉進圖兄在本報世紀版的《編輯室手記•路邊小鳥》,很慶幸他有一個這麼善良的小女孩,而他們夫婦又這麼善於教導。

一天晚上,睡前,女兒對母親說,白天在回家路上,看見一隻似是樹上掉下來受了傷的初生小鳥,想把牠帶回家。但因禽流感正流行,被家傭阻止了。她因未能救助這隻小鳥而難過,記掛在心,告訴母親時,邊說邊哭。

母親把家傭叫來,說:防範禽流感固然重要,但也要珍惜小孩子的同情心。只要做足安全措施,用膠袋套着手,也可以把小鳥帶回家來,讓牠養好傷,再放走牠的。 >> 閱讀全文

大學畢業試的試題

美國東部某著名大學,機械工程系的四年級學生,假如這最後的一科的考試,成績及格的話,便可以順利畢業了。

開考前,他們在興高采烈地交談。人人都說,在此之前的各科,成績都考得很好,毫無疑問可以畢業;一些說,已經找到了職業,畢業後便去上班;一些說,打算繼續深造,讀碩士學位;一些說……。

考試開始了,教授進入課室,派發了試題,並說:「你們可以翻閱帶來的參考書、筆記等,只不准交頭接耳說話。」 >> 閱讀全文

中了毒箭的人

這故事見諸各佛經,但以《中阿含經》卷六十的〈箭喻經〉,記載得最詳細。

一個鬘童子(結髮的年輕人),向釋迦牟尼提出十四個問題,這些都是一些似是重要卻很虛無玄奧的世間大事,並說:「假如答得滿意,便皈依,否則便離去。」佛經稱之為「十四無記」,所謂「無記」,即毫無意義而不應予以解答的。

佛祖對他說:「我從未承諾過你去解說這些問題。你不跟我修道不要緊,恐怕你等不到弄清楚這些問題,便死期已到。」接着,說了一個比喻。 >> 閱讀全文

以「之」字命名

一位泳友,平時遇見,只點點頭,很少交談。一天,他對我說:「有了一個孩子,正躊躇取名,可否給點意見?」盛意拳拳,不好推辭。

我先問:貴姓?是第幾個?男還是女?他告訴我:是百家姓頭幾個之一,聲陰平;第一個;男的。我再說取名的四個自以為是的原則:

一、有一定的不錯的意思;二、不可太通俗以至庸俗,因而常有同姓同名;三、筆畫簡單,字也淺易;四、第三字陰平,讀音響亮。 >> 閱讀全文

這一枚銀幣的兩面

一位將軍率領着士兵出征,要與實力強大得多的敵人交戰。全軍因此士氣低沉,人人都認為難於取勝而會被擊敗。

途經一座教堂,將軍把士兵聚集在教堂前的空地,一同禱告。禱告後,他拿出一枚銀幣,說:「願神祝福我們!請神告示我們,這一場戰爭的結果。我把這銀幣拋起,落在地上。倘若正面向上,是神在庇佑我們,我們將會大獲全勝!倘若反面向上,便是神離棄我們,我們將會一敗塗地,全軍覆沒,無一生還!」 >> 閱讀全文