老革命根據地

一個朋友的朋友,是最傳統的老左派,在最正統的老左派組織和機構,辛勤地工作了一生,現在已退休十多年。

不久前,他被接待回國到風景區遊覽。不知怎的,在旅途中,忽然加插了一段原本計劃中沒有的行程,去參觀老革命根據地。這樣的安排,是否有「憶苦思甜」的寓意?

來到這老革命根據地,只見:頹垣敗瓦,貧窮艱困,落後閉塞,毫無生氣。一時感觸,幾乎掉下熱淚。不用「憶」,「苦」就在眼前;現在自己過着儉樸的退休晚年,這次雖受到接待,「甜」也無從去「思」。想起無數曾為革命犧牲了的先烈和自己艱苦奮鬥的一生,難道這是原來的理想嗎?他沒有說及當地的土幹。 >> 閱讀全文

一把失去的雨傘

倫敦的一位老先生,星期日傍晚到教堂去,把雨傘放在門口;離開時,雨傘卻不見了。這並不是什麼貴重的物品,但對他來說,卻很有紀念價值。這是他退休時,一位共事多年的親密同事送給他的,並對他說:希望你在風雨中拿着這把傘子的時候,想起我們曾經「風雨同路」的日子。

失去了這把雨傘,心裏有了一個總解不開的結,要想辦法去找回來。他起草了一份小廣告,拿去給一個在報紙做編輯的朋友,刊登出來。這份小廣告,是這樣的: >> 閱讀全文

聞一多被「 腰斬」

內地雜誌《雜文選刊•○五年七月上》(該刊原為月刊,後改為半月刊,期數分作每月的上下),刊出題為《「腰斬」聞一多的原因》一文,披露了一件被掩沒了四十多年的事實,五十多年後才被人注意到。

所謂「腰斬」,是指文章被刪節了。被刪節的文章,是聞一多的《最後一次講演》。

四五年,抗日戰爭結束,但國共內戰已在眉睫。四五年十二月一日,昆明爆發了「反內戰」的學生運動,受到雲南軍閥盧漢鎮壓,死四學生,稱為「一二•一」慘案。四六年三月十八日,死難學生出殯,安葬於西南聯合大學,送殯達四五萬人,聞走在行列的最前。七月十一日,聞的戰友李公樸被暗殺。七月十五日,李公樸夫人在雲南大學至公堂,報告李的死難經過。聞在大會上發表了講話,但在當日下午,他自己也被暗殺了,所以稱為《最後一次講演》。 >> 閱讀全文

「驚弓之鳥」

這是一個很常用的成語,含義不深:比喻受過驚的人,再遇到類似的情况時,就會惶恐不安。但知道其出處的人不多,更少人從其表面的含義,領會得其中深入得多的寓意。

成語的典故,出自《戰國策》。戰國時候,秦國強大而有狼虎的侵略野心,威脅着六國的安全。六國決定採用「合縱」的策略,結成聯盟,共同抗秦。

趙國派了使者魏加,去和楚國的春申君相量,推選誰擔任抗秦聯軍的主將。春申君建議讓臨武君擔任,魏加沒有作聲,只是搖頭嘆息。春知道魏不同意,追問是什麼原因?魏沒有直接回答,先講了一個故事: >> 閱讀全文

誰批評他「書生氣」?

在《浮桴記》之三,練乙錚記述:在○三年七一大遊行前夕,鬥爭升溫,他覺得政府將會犯大錯,提出不要鬥爭,要大和解。「組內一位重要同事批評我:『阿Joe,你書生氣。』」 我讀到時,心裏納罕,這位「重要同事」是誰呢?他竟然這樣老氣橫秋,以毛澤東罵知識分子的話,去批評練。他大抵是很不「書生氣」的罷? 中央政策組中,較多人知道的是劉兆佳、曾德成,未知可否算是「重要同事」?但從上下文來看,不會是他們兩人。因為在這次會議上,劉如常不在;至於曾,練其後與他詳談大和解的觀點,「曾悶悶不樂,沒有表示甚麼,但很留心聽」。 直至讀到最後的幾篇,練談到組中的其他的人,我才推測得答案來,並認為雖不中亦不遠矣。 ○一年,中央政策組三個全職顧問之一的白景崇離職,李明堃接替。練描述李:「李明堃加盟,而我很快就被打成『右派』,靠邊站了」;「李堪稱『保守親中』,立場原則性比劉兆佳強,路數和劉一樣」;「劉、李的政治是狹義的黨派政治,以壓住反對派、建立『穩定的執政聯盟』為目的」;關於示威人數,「李說:『……特區政府也要有自己的數字,你要從國際鬥爭的高度看這個問題啊!』」……。 這樣的一個人,以「書生氣」衝口而出去批評他人,恐怕是難免的罷? >> 閱讀全文

「第三部門」為何無疾而終?

在社會政策方面,練乙錚在《浮桴記》,只着重談了「第三部門」。對這個問題,他從階級矛盾入手去談。

他引述西方的經濟學和社會學理論,認為都沒有忽視階級分析和階級矛盾,只不過主張以消弭和緩的方法去解決,而不是鬥爭、革命、一個階級吃掉另一個階級。貧窮不均、階級利益衝突、社會矛盾,是必然存在的。解決的辦法是:在自由經濟和民主政制的大前提下,透過市場自然調節和財富再分配政策,去調和,去使其不至於愈來愈激化,以致爆發動亂,衝擊社會的穩定。 >> 閱讀全文

選輯四《一枝清采》

我在本欄的文字,除一篇不漏出版結集外,還有選輯。繼《回眸時看》、《隨風潛入夜》、《滋蘭又樹蕙》之後,第四本選輯《一枝清采》,現已出版,在由明(二十日)日至廿五日舉行的書展,場內的「次文化堂」攤位發售。每天下午三時至六時,我會在場,為讀者簽名,並聽取各方面的意見。一些久未見面的朋友,更希望他們能蒞臨會晤,暢談敍舊。

選輯是接納了讀者的意見而出版的。他們認為,結集中的一些篇章,對小讀者來說,內容較艱深,會影響了閱讀興趣,若自己再從中加以篩選,又花時間和麻煩。於是,建議挑出較適合教師、家長和中小學生的,另行出版選輯。為什麼也有較適合教師和家長的呢?是讓他們轉介給學生和子女,尤其是一些低年級的,閱讀能力不高,甚至未識字的,讀給他們聽。 >> 閱讀全文

高官問責制與二十三條

高官問責制的推行與二十三條的立法,是回歸以來,最重大的兩個政治事件。練乙錚在《浮桴記》,對前者的記述剖析較多,對後者卻着墨甚少,是否因後者涉及「保密」而有所避忌呢?關於高官問責制的出台,練指出「三個因素、一個關鍵」。三個因素是:一、董建華要「大有為」,而公務員局長卻保守。二、回應「短樁事件」。三、北京對陳方安生不滿,要修訂其角色與權限。上述的第三個因素,是最主要的,也即是關鍵。 >> 閱讀全文

《基本法》的金光大道?

批評特區政府政治上失誤,練乙錚在《浮桴記》指出:根源來自外因的中央的極左路線,不走《基本法》的「全民政治」金光大道,卻念念不忘搞階級鬥爭的統戰。

我記得,在上世紀七十、八十年代交替之際,收回香港的中英談判,已擺到議事日程上。據聞,當時的新華社,透過傳統左派團體,做了一個內部會員的民意調查,百分之七十以上對回歸有抗拒情緒,上報了中央。

就在這時候,鄧小平與廖承志,透過內銷轉外銷,多次傳出這樣的說話:回歸一切不變,只換一面旗和一個總督,以穩定人心。當時沒有提到駐軍,大抵因此使其後耿飆與黃華有出軌的言論,被鄧小平公開點名直斥「胡說八道」。 >> 閱讀全文

大衛像的鼻子

即使沒有到意大利去看過真迹,你也會看過米開朗基羅雕塑的大衛像的照片罷?

這大衛,就是《聖經》上戰勝巨人歌利亞的大衛。這像是一整大塊大理石雕成的,大衛全身赤裸,充分表現出男性軀體的美。他一腳微微踏前,一手拿着彈弓舉起搭在肩上,頭略側向前斜望,神態堅定沉着,深刻地刻劃出迎戰巨人歌利亞前的無畏形象。

這個塑像的雕成,是有故事的。

這一整大塊上好的大理石,最初使用的,不是米開朗基羅,而是另一個雕刻師。這雕刻師,在打算雕塑的人像的腳部,鑿壞了一個洞子,就把這塊大理石,遺棄在一個教堂裏,去另找材料。 >> 閱讀全文