「 傻瓜」 安息了

四月十四日,收到一封寄自多倫多的來信。

「司徒華老師:我是XXX的太太,告訴你一個不幸的消息,你的頑徒在上星期已經與世辭別。患的是肺癌,他不吸煙,所以患病初期有些心不甘。後來,教會的一班弟兄姊妹,不住地寄慰問卡,並且用電郵寫下他們的心聲,叫我在病牀前讀給他聽,他便安心了很多。司徒華老師,你教他做人的道理,他銘記於心,並且時時刻刻提醒我和兒女們,一生受用。兩個星期前,我把你送給我們的那一套書,一篇一篇慢慢地讀給他聽,看見他不住地流淚,深知你對他的愛和重視,怎樣影響了他的一生。當你看完弟兄姊妹們所寫緬懷他的文章,我相信你非常有慧眼,知道他這五十九年的生活,沒有白白的度過。耟「傻瓜」的太太耟○五年四月六日」 >> 閱讀全文

馬拉松冠軍的秘訣

一九八四年,日本東京的國際馬拉松邀請賽,參加者好手林立,競爭非常激烈。賽終結果,爆出大冷,其名不見經傳的山田本一,奪得冠軍。當時,很多人對此感到疑惑,認為他是運氣好,僥倖而取勝。

兩年後,在意大利羅馬的國際馬拉松邀請賽中,他再度獲取冠軍。這不能不引起人們的興趣,傳媒紛紛訪問他,他說出了秘訣來。

他認為:在各項體育運動中,馬拉松是最考驗體力和源於意志的耐力的一項,與其他項目比較,速度和爆發力是次要的。意志,就是不畏艱苦、鍥而不捨、不達目的誓不休止的精神。所以,除了體力外,他還特別注意去鍛煉自己的意志,由此而培養出耐力。 >> 閱讀全文

重讀去再深思

《狼圖騰》是那麼厚厚的一本,在臨近快要讀完的時候,我便決意去重讀。不是一讀完就立即接着去重讀,要擱一擱,冷一冷,讓感情從形象思維的俘虜中,擺脫跳出來,心平氣靜地去作邏輯思維。會慢慢地讀,不一口氣地讀,還作一些簡單的筆記。

這小說的主題立論,叫我佩服,但不完全信服;叫我驚醒、猛省,但還得去深省,反覆去深思。民族性格這問題,實在太重大了,涉及過去幾千年的歷史,是魯迅一生批判的重點,更涉及當前的國情和未來的國運。 >> 閱讀全文

狼的血液和輸血

《狼圖騰》的作者姜戎,這筆名大有寓意,也貫徹着整個作品的主題、感情和情節。

他考據說:中華民族始祖之一炎帝姓姜,姜姓是西戎𦍑族一支的游牧民族,流着狼的血液,性格剛烈勇猛。「姜戎」兩字,就在其中。他在這五十一萬言的長篇小說中,崇拜「狼圖騰」,歌頌狼的血液、性格、傳統;認為中華民族,必須輸入狼的血液,去改造羊的民族性格,才能重振。不管你同不同意,也發人深省。 >> 閱讀全文

一切歷史不容篡改

四月十七日,保釣行動委員會、教協等團體,發起反日示威遊行。隊伍到達終點政府總部,焚燒了小泉純一郎的紙像後,我是最後的一個發言。這是保委會主席柯華,事前已通知了我的安排。在我的發言臨到結尾時,台下一部份人發出噓聲喝倒采。現在,我把我的整篇講詞,刊於下面:

為甚麼有人要篡改歷史?因為正確的歷史記載了事實真相。為甚麼他們害怕事實真相?因為事實真相暴露了他們的暴行罪行。為甚麼他們害怕暴行罪行的暴露?因為他們沒有悔改,還要去繼續製造新的暴行罪行。這些新的暴行罪行,將會蹂躪這一代、下一代、下一代的下一代。所以,為了這一代、下一代、下一代的下一代,我們一定要反對篡改歷史,讓人民知道事實真相,起來制止新的暴行罪行! >> 閱讀全文

暢銷的好書

在我讀的《狼圖騰》的版權頁上,顯示:2004年4月第一版,2004年10月第四次印刷,累積印數二十二萬冊。只在半年間,竟四次印刷而達這樣龐大的數字;現在再過半年了,是否又多次印刷,出版的冊數更多呢?

它是一本暢銷書。《博覽群書》月刊,於乙酉年開始,闢了一個專欄《社長薦書》,由各大出版社社長,輪流執筆,推薦書籍。今年的第三期,華東師範大學出版社社長朱杰人,說:「我有一個壞脾氣—不看暢銷書,愈暢銷的書愈不看。……然,《狼圖騰》不能不讀,此乃大雅之作,大雅者,大俗也。大俗非流俗也。……是一部具有極強原則性的作品,是一部可引人深思的作品。……《狼圖騰》,讓人痛定思痛!」 >> 閱讀全文

《狼圖騰》

已經許久許久,沒有讀長篇小說了。最近,幾乎廢寢忘餐,如飢似渴地,一口氣讀完了洋洋五十一萬言的《狼圖騰》(姜戎著、長江文藝出版社)。在讀着,雖然被吸引得欲罷不能,也不時掩卷沉思,讓心中泛起的漣漪,稍為平靜,才繼續讀下去。

在全書的最後,作者這樣寫:「1971年至1996年腹稿於內蒙古錫盟東烏珠穆沁草原—北京。1997年初稿於北京。2001年二稿於北京。2002年3月20日三稿於強沙塵暴下的北京。2003年歲末定稿於北京。」 >> 閱讀全文

讀吳康民評蔡素玉

四月八日,《明報.論壇》刊出了吳康民的〈蔡素玉「批曾」不成氣候〉,直指蔡素玉在〈給香港的信〉中,對曾蔭權的批評。讀了,覺得很有趣有益。

先說題目。甚麼是「氣候」呢?該文說:蔡素玉批評曾蔭權,有兩個好處。「一是打破公眾對『傳統左派』、『輿論一律』、『保皇』的看法。」二是給曾蔭權一個洗刷「傲慢」、「小器」的機會,為他參選上台加分。這樣的好處,是否也是一種另類的「氣候」呢? >> 閱讀全文

頌關帝夫人對聯

不少讀者對聯語很有興趣。《咬文嚼字》○四年合訂本,刊有一些妙聯,轉介給大家分享。

乾隆附庸風雅,愛出聯考人,先說他的兩則。紀曉嵐隨他路過關帝廟,他靈機一觸,對紀說:歌頌關帝的聯語,到處可見,唯未見吟咏其妻子的,你可否作一對聯讚揚她?史書《三國志》或小說《三國演義》,都未見有隻字提及這位關夫人,全無資料,「巧婦難為無米之炊》,如何去讚揚呢?紀不愧滿腹經綸,才高八斗,吟道:「生何年,歿何月,皆無從考;夫盡忠,子盡孝,豈不謂賢?」 >> 閱讀全文

關於徐訏

年輕的一代,認識這位作家,讀過他的作品 的,大抵不多;他在香港教過不少學生,但也 少見提及他。

○三年十月上旬,我在本欄一連寫了三篇, 從台靜農到姚克,最後是董樂山,見拙作結集 十《化作春泥》。當寫姚克時,也想去寫徐 訏。為什麼呢?他們都曾與魯迅有交往;都在 建國後即逃來香港,避過了大苦難;而且,也 都接觸和參與過左派的活動。

中學時,讀過徐的《鬼戀》,隱約感覺到, 對被殺於上海龍華的 「 左聯五烈士 」 ,流露出 深厚的同情和表達了真切的哀悼。

○五年第一期《新文學史料》,刊出了姚錫 佩的《徐訏生平著作年表》和《都市漂泊作家 徐訏》,證實了我上述的隱約感覺,並提供了 不少關於徐的資料,於是於年半後才執筆。

徐生於一九○八年,終於一九八○年,享壽 七十二歲。十九歲入北大哲學系,思想傾向社 會主義和共產主義,讀了許多馬、恩、列的著 作,頗受影響,在校經常發表演講,活躍於學 生運動。二十八歲,赴法留學,入巴黎大學攻 讀哲學和心理學,讀到了清算托洛斯基的書, 開始質疑共產主義;自此,一直堅持個人主義 和自由主義的立場。

北大畢業後,赴法留學前,他曾在林語堂主 編的半月刊《論語》,任助理編輯,因而結識 魯迅。魯贈他的兩幅墨寶,一是唐李賀詩句:

「 金家香弄千輪鳴,揚雄秋室無俗聲。 」 另一 是宋末鄭思肖的《錦錢》中詩句: 「 昔者所讀 書,皆已束高閣。只有自是經,今亦俱忘卻。 時 乎歌一拍,不知是誰作。慎勿錯聽之,也且 用不着。 」 國內出版影印《魯迅詩稿》,收輯 了這兩幅墨寶,但卻把上款受贈者 「 徐訏 」 的 名字刪去。徐看了,諷刺地說: 「 幸虧魯迅先 生死了,不然的話,贈送兩幅字給我,該也有 被清算與要求『交代』之可能罷? 」

五○年五月避居香港,寄住友人家中,靠賣文 的生活很苦,比喻為 「 行乞 」 。憶述說:投去稿十 篇,六篇退回,三篇遺失,只有一篇附註 「 不 計稿酬 」 才能刊出。其後為了高稿酬,替美新 處所屬機構寫稿,但不露政治色彩,不為黨派 束縛,堅持民主自由立場,不失知識分子尊嚴。

五七年後,陸續在珠海書院、南洋大學、新 亞書院任教;六九年,入浸會書院,直至八 ○年退休。退休時,想去台灣,但退休金遠遠 不足買一幢居住的房子,只好作罷。去世前一 年,曾請求羅孚援手,把在上海的女兒接來團 聚,並協助整理一生著作。但折騰了一年多, 八○年九月十八日始到港,他卻於十月五日逝 世,只相聚了半個月。

十四歲時,因不滿洋修士的偽善,由天主教 聖芳濟中 學,轉讀他校。四 十二歲, 女兒出世,他即抱 了去基督教堂受洗。他的作 品中,頗有佛家道教的人 物,卻未見基督教的。八 ○年七月,患 肺癌入院,即 致電天主教神 父,請來為他 講道,病終前 洗禮入教。