兒子的肖像

這故事,根據美國當代作家達克•史翠克的原作,改寫而成。

一個不算富有的商人,酷愛藝術,畢生節衣縮食,拚命收藏名作幾十年,收藏有從倫勃朗到畢加索等大師的作品。他早年喪妻,沒有續絃,與獨子相依為命過活。

戰爭爆發,兒子參軍去保衛國家。一天,他接到一個極其不幸的通知,受到不能承受的沉重打擊:兒子犧牲了!詳情是,在撤退中,兒子為了拯救一個受傷的戰友,走出戰壕去背起這戰友而中彈陣亡……。 >> 閱讀全文

木馬屠城之後

古希臘盲詩人荷馬的兩大史詩:《伊利亞特》和《奧德賽》。前者是「特洛伊」的譯音,集中描寫十年戰爭中的五十一天的事情;後者記述木馬屠城後,奧德賽回國的十年經歷。

奧是希臘一個城邦的國王,聯軍的主要將領,多謀善戰,木馬計便是他想出來的。

在回航路線上,眾將領意見不一,於是各走各路。因特洛伊城遭聯軍劫掠、屠殺、焚毀,天神憤怒,掀起大風暴,軍艦大多都沉沒了。 >> 閱讀全文

海倫的下落

她是引發特洛伊戰爭的古希臘大美人。

我不知外語中,是否有「傾國傾城」近似的形容美人的詞語?這「傾」字,本來是傾倒的意思,全城全國為之傾倒;後來,卻變了帶有貶義的傾覆、滅亡的含意,認為是禍殃。觸起這場持續十年酷烈戰爭的海倫,在西方歷史和文學上,大多只說她豔絕,卻很少譴責她禍國殃民的。這也反映出,中西文化對待歷史和女性的不同態度。

她的最後下落是怎樣的呢?歷史的記載不清不楚,不了了之。「北方有佳人,絕世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人難再得。」(《漢書•外戚傳》)指出了「傾城傾國」後,「佳人」也失去,倒沒有說錯。 >> 閱讀全文

「剛、毅、木、訥」

宋文天祥就義於燕京柴市時,衣帶上寫有這樣的幾句話:「孔曰成仁,孟曰取義;惟其義盡,所以仁至。讀聖賢書,所學何事;而今而後,庶幾無愧!」人稱之為《衣帶贊》。他認為:仁義是孔孟的最高道德標準,讀書是為了學做人,達到了這個標準,便死而無愧。

用最顯淺的話,來解釋仁義。「仁」是「人二」,人與人之間的愛,對親友、絕大多數人、以至全人類。「義」是「宜」,正確的道理也。盡力去維護正確的道理,便體現了你對人的愛。 >> 閱讀全文

醫生和他的四隻狗

加拿大北海岸,冰天雪地。一天,這醫生收到信鴿帶來的一封信:六十多公里外的小鎮,一個病重危急的病人求救。他立即拿起藥箱前往。雪橇是最好的交通工具,拉雪橇的是他家裏的四隻狗:一隻母狗和她的三個兒子。

雪橇在結冰的海上急行。醫生忽然聽到,冰層斷裂的聲音,便大聲吆喝狗隻快跑,希望能在浮冰完全斷裂之前,衝到對岸。狗隻們似乎也知道了危險,拚命拉着雪橇飛奔。已經看見海岸了,一連串巨響,冰層斷裂,醫生、狗、雪橇,都掉進冰冷的海水裏。 >> 閱讀全文

秋瑾臨刑

「慷慨赴死易,從容就義難。」同樣都是犧牲生命,為什麼說前者易而後者難呢?我的理解是這樣的:在伙伴眾多、激情澎湃的情况中,鼓起了鬥志和勇氣,是較容易面對困難的。比如在戰場,響起了衝鋒號,有舉起飄揚的旗幟帶頭,熱血沸騰起來,你會忘記了生死而勇往直前。但孤單獨處,生死交戰,又得不到鼓勵和支援,這樣,仍能鎮定自若,是較困難的。比如在監獄,面對處決,總不免有點怯弱沮喪。 >> 閱讀全文

時 代

參孫之死

他是西方古代傳說中的人物,以色列人,力大無比,所向無敵。那時候,非利士人統治和壓迫以人,所以很顧忌參。但在父母的反對下,他卻娶了一個非人做妻子。在婚禮後六天,這妻子就出賣他,把他出的謎語的謎底,告訴了非人,使他輸了一筆財物。他因而憤怒,離開妻子,妻子也改嫁了。其後,非人又多次陷害他,但不得逞,反受到他痛痛的反擊。

他又娶了一個非人大利拉,這是一個更美麗更狡猾的女人。非人收買了大,叫她找出怎樣才能使參的神力失去。她答應了。 >> 閱讀全文

田橫與呂布

宋洪邁的《容齋續筆》,有一則談及這兩個歷史人物。一在漢初,一在三國,兩人相隔近四百年,事迹有點風牛馬,為什麼卻拉在一起,相提而並論呢?

田橫本是齊王田榮之弟,兵敗率殘眾逃到海島。漢高祖劉邦派人去召降,說:他回來,大可封王,小可封侯,不來則舉兵誅伐。田於是帶了兩個門客往洛陽,還有三十里便到達,說:過去,劉與我都是諸侯;現在他是天子,我要向他叩頭稱臣,何等羞耻!隨即拔劍自殺,兩門客也自殺了。留在海島的手下五百人,聞訊亦都自殺殉主。劉知道此事,流着淚稱讚田的賢良;寫《漢書》的班固,則認為田是「雄才」。唐韓愈經過其墓,為文弔曰:「自古死者非一,夫子至今有耿光(光輝)。」近代畫家徐悲鴻,曾繪了一幅大油畫,題為《田橫五百壯士》,畫的是田在海島上與手下告別的情景,氣勢磅礴,很是感人。 >> 閱讀全文

古希臘的戲劇節

經已閉幕的奧運會,源於古希臘,四年一 次,眾所周知。但那時候盛况同樣的,一年一 度的戲劇節,卻少見人提及。每年三四月間, 新釀的葡萄酒上市,在舉行 「 酒神大節 」 的同 時,古希臘雅典也舉行戲劇節。

那天,希臘各城邦的人,甚至外國人,都紛 紛趕來雅典看戲,雅典政府還向公民發給看戲 的津貼。天剛亮,頭戴花冠、身穿鮮豔衣服的 觀眾,便已擠滿了可容一萬多人的露天劇場。 劇場依山坡築成,觀眾席設在山坡的階梯上, 呈半圓形,面對舞台。舞台與觀眾席最後一排 高度相等,可讓最遠的觀眾,也能夠聽見演員 的說話。場內,有手持木棍的外國奴隸,維持 秩序。雅典法律規定,看戲是雅典人的神聖權 利,擠走別人要處以重刑。 >> 閱讀全文

內銷轉外銷的乒乓

高禮澤和李靜,在雅典奧運的乒乓男子雙打賽中,為香港奪得一面銀牌,很使港人興奮了一陣。他們都來自國內。乒乓是中國最先打進世界體壇的項目,得力於由港返國的幾位健將。現在,可以說是由內銷轉外銷了。

由於年輕時,足球、籃球和乒乓,是喜歡的運動,所以至今仍記得這幾位健將的名字。他們是:傅其芳、姜永寧和容國團,為國立功後,都在文革慘遭不幸而身亡。在《文革受難者》(王友琴著、開放雜誌社出版),刊有關於他們的簡略記述。 >> 閱讀全文