猶大和彼得

耶穌在最後的晚餐上,對十二個門徒預言:「我實實在在的告訴你們,你們中間有一個人要出賣我了!」

達芬奇曾以此題材,畫成不朽的名作。圖中,眾門徒驚愕萬分。猶大手握著一個袋子,裏面有三十塊錢,這就是他與祭司長的交易,去出賣耶穌所得到的代價。彼得激動得很,發誓說:「主阿!我就是同你下監,同你受死,也是甘心的!」

耶穌回答彼得說:「彼得,我告訴你,今日雞還沒有叫,你要三次說不認得我。」 >> 閱讀全文

童年的夢和真

「穆」是穆斯林,「源」是源遠流長的意思。「穆源小學」,是一所回族人士辦的學校,學生並不只收回民子弟。位於鎮江,一九○六年創建;三七年抗日戰爭爆發,被日機炸為平地。《我愛穆源》的作者范用,五年級才進入該校,讀了不到兩年;翌年學校被毀後,便在戰亂中流浪。在這書中,他回憶在母校時的生活,其中的十九篇,以信的形式,寫給五十多年後復校的在校同學。那深切的懷念和感情,正如冰心的題辭所說:「童年是夢中的真,是真中的夢,是回憶時含淚的微笑!」外人讀了,難能不動容動情;對收信者—五十多年後的母校在校同學,更是莫大的鼓勵。 >> 閱讀全文

范用老先生贈書

出版界老前輩藍真兄,也常到尖沙嘴港青會游泳。我們在那裏遇見,才初次直接相識。雖然每次交談的時間短暫,卻甚歡洽。其後,他還不時送給我,一些在本港未有出售的國內書籍。好些老愛國,未以我被謾駡「漢奸、走狗、賣國賊」為嫌,彼此毫無芥蒂,我很是心領。

去年春節前夕,他囑我為其新界居所,寫一春聯。我便用灑金紅紙,寫了:「豈無乘雪迎春到,敢有歌吟動地來」。春節過後,他再囑我以宣紙另寫,說是以便裱裝保存。我遵命,卻把下聯「歌吟」兩字,改為「驚雷」;此外,多寫一聯,上比自撰,下比則為龔自珍詩句:「能劍能簫能澹泊,亦狂亦俠亦溫文」。他還是本欄的讀者,說很喜歡讀我所寫的關於一些舊學生的故事。 >> 閱讀全文

「視死如歸」

蘇聯解體後,文網放寬;並仿效一些西方國家,某些三十年以上的檔案可以公開。因中共仍如一貫,瞞隱、歪曲、揑造歷史,所以一些歷史真相,反而從蘇方人物回憶錄,或公開了的檔案,得知原來面目。《毛澤東與斯大林、赫魯曉夫交往錄》(彭卓吾譯、東方出版社),收輯譯文十篇和附錄四篇,作者都是曾參與中蘇事務的蘇聯高級官員,披露了不少鮮為人知的事實,很可讀。 >> 閱讀全文

蘇東坡解歌謠

他多才多藝,灑脫風趣,因而不少軼事,也許是杜撰的,都附會在其名字上,使那形象更為鮮明生動。與王安石雖然互相敬重,但因政見不合,時有譏諷,在軼事中頗有這樣的記載。

王安石任宰相時,有人在相國寺的牆壁上,寫了一首這樣的歌謠:「終歲荒蕪湖浦焦,貧女戴笠落柘條,阿儂去家京洛遙,驚心寇盜來攻剽。」人們讀了,都覺得是申訴在兵荒馬亂中的民間疾苦。

王被罷宰相後,蘇奉召返京。一天,官員們在相國寺,設宴款待他。宴罷遊覽,看見了這首題在牆上的歌謠。他問眾官,知不知道那意思是什麼?大家都只按字面去解釋了,他卻不以為然,說是內含多個字的謎語,接著說出自己得到的謎底。 >> 閱讀全文

「流奶強」小奸商

這個諧音的名字,是馬家輝兄給他的,妙不可言!「妙」在哪裏?「流」字,廣東俗語是「假」的意思,比如:「流嘢」是假貨,「流料」是假消息。最近,國內流傳種種有毒食物,蝦米、河粉、粉絲等等,我最深惡痛絕的是假奶粉,因為毒害嬰孩,戕傷終身。「流奶」也就是假奶,類同假奶粉。

在《信報》寫專欄的初期,他常常自稱「小商人」。近年,絕少這樣說了。為什麼呢?是不是已經升級為「中」或「大」呢?不見得,只是變了「奸」而已,還是「小」的,因為沒有什麼能耐。販賣「流奶」,不是「奸」嗎? >> 閱讀全文

「扮嘢」和「押注」

何銘思的《別再用「六四」把自己裝扮成愛國者》,刊於《港人月刊》三月號,亦即第二期。據悉,此期是最後的一期,出版後便停刊。僅僅兩期,何其短命!該文近似送終的話。刊出後,多份報章曾轉載;即使三個月後,在「六四」十五周年前後,也還有轉載的。為什麼這樣重視?大抵何是個頗特殊的人。

他是前新華社香港分社副秘書長,八九年六月四日,就是血腥鎮壓的那一天,在報章刊登啟事,公開宣布退黨。啟事全文:「我無法接受中國當權者以武力鎮壓人民的血腥事實,這完全背離了共產黨過去所宣示的宗旨,我決定退出中國共產黨。」在衝擊下,我相信國內外退黨的不少,但這樣高調的,恐怕只有何一人。例如,前《文匯報》總編輯金老堯如,只在去世前兩三年才透露。羅孚老兄在追思會上,說他「自炒」。 >> 閱讀全文

精衛的子孫們

炎帝最寵愛的小女兒,到東海玩水。海神妒忌她玩得太快樂,掀起巨浪,把她淹死了。她的精靈,化作一隻小鳥,人們因她的叫聲,稱她做「精衛」。她每天都從山上的樹林,銜着木石,飛到東海投下,要把東海填平。

這已是很古很古時候的事了。精衛一直沒有停止過飛去東海投下木石,天天這樣,一天也不放棄。她老了,她死了,東海還是那麼浩瀚,不時翻起波濤,把不喜歡的人淹死。 >> 閱讀全文

虛報軍情

據云:八九民運中,陳希同虛報軍情,鄧小平被騙,才下令鎮壓,發生了「六四」事件。到底事實是否如此,所「虛報」的是怎麼樣的「軍情」,鄧是否真的被騙,十五年來都沒有人說得清楚。

早一段日子,陳假釋後,說要出版一本書,詳述「六四」經過,討回清白,卻被禁止了。傳聞,李鵬也要寫「六四」日記,洗脫自己的責任,也被禁止出版。必須找出歷史的真相來!陳和李寫的,恐怕也未必可靠。只有海內外人士一致要求的,成立獨立、公正、公平、公開的專責調查委員會,進行詳細深入調查,寫出報告,公諸於世,才能大白。 >> 閱讀全文