談壓力

不同的記者,問過我同樣的問題:你感不感到壓力?怎樣消減壓力?我都答了,但不寫或寫得不清不楚。現在,自己來說一說。

大氣層籠罩著地球,據云,每一平方吋,就約有三十多磅氣壓,沒有寸土是不受到壓力的。為什麼人不感到這壓力呢?因為人的血壓比氣壓大,抵銷了;倘若人在氣壓稀薄的高地,卻反有危險。

活在深水裏的魚類,習慣了這水深的水壓,是不感到壓力的。假如把牠們捉了,放進淺水裏,水壓減小了,反而會眼睛突出、肚子爆破而死掉,無法生存。 >> 閱讀全文

「秋後不算賬」

南北內戰,是美國歷史上的頭等大事。戰爭進行了四年,雙方陣亡的人數共約六十多萬,起因是對農奴制度採取不同態度。歷史學家指出,不單只關乎人道,還涉及經濟。北方是工業初興的地區,要把農奴解放,才能有大量的廉價勞動力,湧向城市,支持工業的發展。南方卻是農業社會,廢除農奴制度,利益受損。結果,北方勝利了,國家避免了分裂,黑奴處境得到改善,北方的工業因而興旺,逐步擴展至全國。 >> 閱讀全文

少年與巨人

每當公義與邪惡對壘,前者弱小而後者強大,我會想起《舊約.撒母耳記上》裏面的,大衛和歌利亞的故事。大衛是少年,歌利亞是巨人。弱小的少年,戰勝了強大的巨人。

很久以前,住在伯利恆的耶西,有八個兒子,最小的叫大衛。大衛容貌俊美,身體壯健。當還是個小孩,便與哥哥們一起去牧羊。溪流的水聲和鳥兒的啼叫,啟發了他寫詩歌。他有一手絕技,用繩索造成的機弦,把石頭甩出去,百發百中。稍長大了,父親讓他獨自照顧羊群。獅子和熊來吃羊,被他打死了。 >> 閱讀全文

乞丐偷師

明朝嘉靖年間,奸臣宰相嚴嵩,大權在握。趨炎附勢者如蟻赴羶,爭著拜他為乾爹義父。

一天晚上,他坐在內廳。乾兒義子們求見,雙膝跪地而行,進入廳內,在他前面大叩響頭,大說歌功頌德、阿諛諂媚的甜言蜜語。他洋洋自得,隨口即說:給你這個官職,給他那個官職。眾人得到賞賜,又紛紛大叩響頭道謝,趨前左右侍奉,那醜態更千奇百怪。

鬧劇剛演過了一會,屋簷瓦上忽然發出聲響,大家都以為是有賊,呼喝捉拿,吵作一團。在紛擾中,一人從上跌了下來,衣衫襤褸,呆站著不動。他被捉到嚴面前受審,要送去給主管的官吏懲處治罪。 >> 閱讀全文

向蔣彥永醫生致敬!

去年春,解放軍退休軍醫的他,挺身而出,揭露北京瞞隱SARS疫情,受到全國全球的讚揚。《時代》周刊和《亞洲周刊》,選他為靆三年亞洲風雲人物。最近,他以更為大無畏的精神,在人大政協兩會前夕,在「六四」事件十五周年即將到來的時候,上書中共中央、全國人大、全國政協、國務院,要求平反「八九」民運。

他的信長達六千字,報章大多只摘要披露,我卻認為,值得全文細讀。雖然可在網上找得,但為了更廣泛流傳,特此建議:《明月》、《爭鳴》、《開放》等雜誌,應全文轉載;於四月份刊出,編排版位的時間還綽綽有餘。 >> 閱讀全文

康同璧問卦

三天前,在本欄介紹了《往事並不如煙》一書。發稿後,從《信報》得悉:該書將由牛津出版社,在港出版繁體字本;如我所願,國內版刪節了的內容,都補上了;書名則改為《最後的貴族》。這新書名,取自書的六篇中最使我感動的一篇,記述康有為次女康同璧母女;我對文中的一個人物和一段情節,印象尤深。

一位林女士,與康母女同居,住在一側的平房,除非招喚,甚少出現正院。她的形象十足農婦,態度拘謹,說話極少。康叫她做的,不外兩件事:一、按摩、針灸、拔火罐;二、算卦。據云,因命苦心善,卦算得很靈驗。 >> 閱讀全文

《往事並不如煙》

據《開放》雜誌和《信報.上海通信》專欄的報道:雖然此書的一些敏感內容被刪節了,但出版後,評價極高,甚為暢銷;打算再版,但可能被封殺。書已到港,在此之前,我已在國內雜誌,讀得其中三篇的轉載,覺得端的是好書;所以在書店一看見,便立即買了並讀完。據聞:將會在港出版繁體字本。買不到國內版的讀者,可稍候港版。我希望:港版能把被刪節了的內容,都補上;倘再註明,哪些是曾被刪節了的,就更好了。 >> 閱讀全文

「家醜不可外傳」

李慎之曾批評章含之的《跨過厚厚的大紅門》:「他們(指章與喬冠華)對文化大革命、對周圍的朋友的不幸,無動於衷!……只看到他們兩人之間的卿卿我我,濃情蜜意。」我有同感,對章的離婚竟涉及「按毛主席的指示辦事」,更覺得奇怪。《明報》預告將刊出洪君彥的《我和章含之離婚前後》,即渴望地等待著。

該文於二月廿三日開始連載,刊了三天,在第三天文末還有「之三.明續」的附註。翌日,誰料得到,突然有作者的親筆《停稿啟事》:「《我和章含之離婚前後》一文全部是我的親身經歷,是我前半生坎坷遭遇的真實寫照。今應女兒洪晃的請求,續稿暫停。」附有的「編按」曰:「洪晃是洪君彥與章含之的女兒,現居北京,為內地傳媒界知名人士。」此文一開始,寫道:「『她把離婚的事實真相顛倒了。』洪晃說:『爸,你也可以寫一篇……』」為什麼曾建議父親去寫,現在卻又請求停寫呢?有點蹺蹊。

該文透露了:文革一開始,洪被批鬥,章便紅杏出牆。章原來是章士釗的養女,生母是上海灘有名的交際花,她十八歲時才見了生母。我期待著,知道多一點章當毛澤東英文補習教師的實况,卻因文章的中斷而落空了。

「家醜不可外傳」,洪晃既是「傳媒界知名人士」,當經歷過風雨,又曾建議父親去寫,難道終於頂不住這句俗語,抑有其他壓力呢?

我想起了李南央的《我有這樣一個母親》。作者父親李銳,是中共元老、曾任毛澤東秘書、《廬山會議實錄》的作者,與同名同姓的文學作家是兩人。該書的片段,曾先刊於《開放》雜誌,在國內出書不久即被禁,後在港出了繁體字本。作者坦直地寫出了:父母婚姻的波折、母親范元甄與「左王」鄧力群長久的曖昧關係、對父親的落井下石、對女婿的階級歧視、對保母的虧待……。這是一個典型的「馬列老太」,給我的印象很深。這些也可以說是「家醜」。我震驚地敬佩,李南央能摒棄世俗的看法,勇敢地把「家醜」寫了出來。

其實,在動亂殘酷的歲月,家事總打上國事的烙印,一些「家醜」往往是「國醜」的產物。時代的一般記述,大多只從大事著眼;家事和「家醜」都是親歷、具體、細緻的,從另一面更深刻反映出國事和「國醜」。王若水評此書,說:「對范元甄性格淋漓盡致的刻畫,表明左的思想鬥爭法則把人性壓抑和扭曲到什麼程度。

我期待洪君彥的文章,能有一天寫完和出版。

笑話與謬論醜態

來玩一個遊戲。我先說幾個笑話,然後讓讀者們在最近的擾擾攘攘的謬論醜態中,舉出與其近似的事例。當然,一笑話可有數事例近似,亦可無一。以下是笑話:

盲者與另一人同坐路旁。那人看見某事,大笑起來,問盲者:你也以為可笑嗎?盲者連忙大笑幾聲,答道:跟著你笑,總不會錯!

師與徒甲乙郊遊。口渴,命甲前往一人家取水。一人正坐門前,細讀老祖宗的遺囑,指著其中的「真」字,問甲識此字否?甲答是「真」字,被責錯了,不給水。師命乙再去,乙答是「直八」兩字。那人讚他答得好,給了水還請他喝酒。師喟然嘆曰:如此世道,說出「真」相總要吃虧,「直」說「八」道才受歡迎! >> 閱讀全文

「癖」與「疵」

「人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也。」這是明末散文家、歷史學家張岱,《陶庵夢憶.祁止祥癖》一文,開頭的兩句。所指的「癖」和「疵」為何?

在該文,張先述:「余友祁止祥,有書畫癖,有蹴踘(音「促菊」,中國古代的一種足球運動)癖,有鼓鈸(音「拔」,敲擊樂器)癖,有鬼戲癖,有梨園癖。」繼述:祁寵愛一個蓄養的演戲的孌童,在逃難中相依為命,反而不顧妻子。可以說,由「癖」而成「疵」了。 >> 閱讀全文