聖誕前，某機構舉辦親子活動，邀請我去寫揮春。現場，有人拿出一本對聯墨迹，囑我寫其中一聯：「願乘風破萬里浪，甘面壁讀十年書」，題者署名「孫文」。我未讀過先生曾撰此聯，字體也只似三分。他的字雍容溫文，根柢是顏，風貌近蘇，與毛澤東的霸氣狂放，成強烈對比。由此想及，頗為流傳的先生所撰的對聯。
年輕時，拜謁湖廣總督張之洞，遞一名片，上寫「學者孫文，求見之洞兄」。張看了不悅，在名片上寫道：「持三字帖，見一品官，儒生妄敢稱兄弟」，退回。這分明是一比上聯，孫讀了微笑，即時在名片上寫下：「讀萬卷書，行千里路，布衣亦可傲王侯」，再呈上。張一讀而驚訝，知來者不凡，急命大開中門接見。
「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」龔詩多次寫及落花，且有自喻之意。我最喜愛《西郊落花歌》，寫得那麼生動、壯美、有氣勢，前所未見，表現出悲劇性格的浪漫。
「西郊落花天下奇，古來但賦傷春詩。西郊車馬一朝盡，定庵先生沽酒來賞之。先生探春人不覺，先生送春人又嗤。呼朋亦得三四子，出城失色神皆癡。如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰晨披靡，如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂。奇龍怪鳳愛漂泊，琴高之鯉何反欲上天為？玉皇宮中空若洗，三十六界無一青蛾眉。又如先生平生之憂患，恍惚怪誕百出無窮期。先生讀書盡三藏，最喜維摩卷裏多清詞。又聞淨土落花深四吋，冥目觀賞尤神馳。西方淨國未可到，下筆綺語何漓漓！安得樹有不盡之花更雨新好者，三百六十日長是落花時。」
己亥（一八三九）四月，龔自珍辭官出京南下，九月又北上接妻兒，十二月再返故里。在這大半年中，他寫了七絕三百一十五首，有意識地作一平生小結，約一年後去世。這組詩統稱《己亥雜詩》，是其最重要作品，其中有「舟中讀陶詩三首」，抄錄於下。
「陶潛詩喜說荊軻，想見《停雲》發浩歌。吟到恩仇心事湧，江湖俠骨恐無多。」
陶有《咏荊軻》詩（見三日前本欄），歌頌荊為燕太子丹行刺秦王，有「君子死知己」之句，借此以抒己志。陶又有《停雲》詩，自序云：「停雲，思親友也」。龔由此推想，陶作此詩時，縱情高歌。為何而歌呢？荊刺秦是為了報知己之恩、復暴君之仇，陶因而也想到自己的恩仇，心潮澎湃。但龔終於不能不慨嘆：世上仗義行俠、恩仇必報的人，是不多的。
朱光潛說：「陶潛渾身是『靜穆』，所以他偉大。」
魯迅反駁：「陶潛正因為並非『渾身是「靜穆」，所以他偉大』。」「除論客所佩服的『悠然見南山』之外，也還有『精衛銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在』之類的『金剛怒目』式，在證明著他並非整天整夜的飄飄然。這『猛志固常在』和『悠然見南山』的是一個人，倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裏，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！」（《且介亭雜文二集．「題未定」草（六至九）》）
這「馬力」，是民建聯的新主席。
我在本欄，一向不多談政事。因為：一、希望展示出一個較有立體感的我；二、實在也不很有興趣；三、通常在十天八天前便交稿，見報時已失去時間性。比如這一篇，十一日讀報後即執筆，今天才刊出。不過，還「路遙」、「日久」，稍遲一點也無妨的罷？
他與傳媒茶敍，聲明不可錄映，未知何故？是否因刻意修了髮，恐怕被拍下剛剃了的頭？至於錄音，則沒有提及。我接受訪問，必叮囑訪者攜備錄音機，以免把我的話寫錯。
整理舊物，發現兩頁油印。這是近半個世紀前，我在紅磡街坊公立學校，任教五年級中文時，刻寫印出的學生習作選。
課文《我的故鄉》，有這樣的一句：「樹上纍纍的荔枝，漲紅了臉，躲在綠葉叢中，羞答答的怕和人們見面。」我以這一句為例，向學生講授「擬人」的修辭法。荔枝不是人，是不會臉紅和羞答答的，但卻把它當作人一樣，熟了便像臉紅，藏在綠葉中便像羞答答。這樣的描寫，會使文字變得生動，而且與人的感情相通，容易引起共鳴。例如：「春天來了」、「北風怒吼」、「星星在眨眼」，也是簡單的「擬人法」。接著，我便擬出簡單的句子，讓同學們用「擬人法」去改寫。這兩頁油印，便是挑選改寫得最好的，刻寫印出，發給他們。
歐陽修與韓愈、柳宗元、曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍，並稱古文八大家。四歲喪父，家貧，母親教他識字寫字。買不起紙筆墨硯，便「以荻（蘆葦稈）畫地」。勤奮而又聰穎，尤其喜歡朗讀。稍長，向人借書，好的便抄錄，往往尚未抄完，便已經能背出來。
他曾說：他坐著就讀史，躺著就讀小說傳奇，上廁所就讀詞曲。他還得意地提到，一位大官宋綬，每次如廁，必「挾書以往，諷誦之聲琅然，聞廣遠近」。他常對人說，作文之道有三多：「看多、做多、商量多」。談到自己所寫的文章，「多在三上，乃馬上、枕上、廁上也」。這就是所謂「三上」。
碑銘的文字，為求莊重典雅，多是古文，鮮見語體的。胡適卻用白話，寫了一篇碑文。
三三年五月，傅作義部隊在河北懷柔抵抗日軍，戰鬥慘劇，三百餘人壯烈犧牲，收得屍體二百零三具，葬於大青山麓。傅請胡撰寫碑文，胡欣然以白話寫了以下四句：
「這裏長眠的是二百零三個中國好男子！他們把他們的生命獻給了他們的祖國。我們和我們的子孫來這裏憑弔敬禮的，要想想我們應該用什麼報答他們的血。」
胡錦濤說：「權為民所用，情為民所繫，利為民所謀。」與中山先生的「民族、民權、民生」的「三民主義」有別，故有人稱之為「新三民主義」。
與江澤民的「三個代表」比較，句句有一「民」字，直覺其心中有「民」，合理和好入耳一點。江的「三個代表」是自封的，並非是其所代表的人所選出。把好事都包攬在自己身上，沒有通過實踐的檢驗，強人接受其捨己莫屬，很難引起共鳴和得到認同。
寫三天前見報的《因何而「獨憐」？》，想起好些詩作名篇，初讀覺得好，但卻說不出好在何處。記在心中，多讀了推介評說，尤其是個人的經歷豐富了，再細細咀嚼，才慢慢地嘗出那詩味來。隨手拈出三首七絕來說一說。
劉禹錫的《烏衣巷》：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」「烏衣巷」：在今南京，東晉王謝兩大豪門巨族聚居於此，駐守士兵穿烏衣，故名。「朱雀橋」：秦淮河上浮橋，近烏衣巷。「花」：動詞，開花也。「王謝」：已沒落了的兩個東晉大族。「尋常百姓家」：普通平民的屋宇