一個妙喻及其他

一個晚上,一口氣讀完了黃永玉的《比我老的老頭》。記述與十多位人物的情誼,掩映著時代的笑聲和淚痕。文字風格獨特,寓激情於輕鬆,寓苦澀於俏皮,寓蒼涼於幽默,寓悲哀於反諷,使我更感受到那時代的激情、苦澀、蒼涼和悲哀。《這些憂鬱的碎屑———回憶沈從文表叔》一篇中,有在文革時給友人的信一封,談到作者與中共的關係,是一個妙喻。為節省篇幅,以耟代替分段,把原文引錄於下。 >> 閱讀全文

「欲待無情還有情」

《懷念李慎之》書中,有一些花邊式的內容。正文之前,有一整頁的照片,拍出李背後的一副對聯:「已知諸相皆非相,欲待無情還有情」。上下款字太小,看不清楚;大字,我覺得是弘一法師的筆迹,從聯意說也應該是。李的年齡趕不上直接得到此聯,大抵是他人轉贈。掛在客廳,必很喜愛。上聯出自《金剛經》,我的理解是:已知很多事實並非真正的事實。下聯:熱情本來已快要消耗盡,但仍有熱情在。很有點魯迅所說,「絕望之為虛妄,正與希望相同」的意味。他掛出此聯,滿是滄桑感。 >> 閱讀全文

關於李慎之

今年四月廿二日,他病逝北京,享年七十九。本欄曾推介過,他的《風雨蒼黃五十年》和《革命壓倒民主》。最近,《懷念李慎之》(丁東編、時代潮流出版社)在港出版,收輯悼念文章七十多篇。他被譽為「我們大家的公民課教師」、「一個真正無負於歷史的人」、「時代的靈魂、人類的良心」、「最後的士大夫」。讀該書,可了解其人及國內思想界一些狀况。

四五年燕京大學畢業,四六年入重慶《新華日報》工作,同年赴延安,四八年入黨。歷任新華社國際部編輯、副主任,朝鮮板門店談判代表黃華的顧問,《參考資料》編輯。曾隨從周恩來、鄧小平、趙紫陽外訪,任秘書、顧問或特別助理,因此被稱為「三朝元老」,是國際問題專家。七九年,鄧小平訪美,說:曾隨從過周恩來外訪的,都要帶去。這時,李還戴著「右派」帽子,也去了;回來下機,接機的人開口就說:你的「右派」帽子摘掉了。 >> 閱讀全文

二十八平方呎

這農夫終生的唯一心願,是擁有土地而成為地主,擁有一片一片很大很大的土地,成為大大的地主。他日夜辛勞,節衣縮食,拚命儲蓄,過了十年,只買得一塊不到三畝的小地。

一天,一個路過的旅客,借宿他家裏。夜話中,談起了土地,那旅客告訴他:在一個遙遠的地方,土著只畜牧而不耕種,所以土地很便宜;只要送給酋長禮物,很少錢便可以買得一片一片很大很大的土地。農夫多方打探,證實了這消息。 >> 閱讀全文

太守微服私訪

特首和各高官,不時訪問社區,以示親民;日前,北京要員邀約港人紛紛北上,大抵要聽取對七一大遊行的意見;最近,沙士的調查報告公布了。但到底了解得多少民間怨憤和實况呢?以下是《閱微草堂筆記》中的一則故事。

一位太守,遇上一件疑難案子,為了了解案情,換了便服,到民間去私訪。

他到了一間小廟,進去歇息。廟裏的僧人,已八十多歲,向他合十肅立,吩咐徒弟去準備茶水招待。徒弟說:「太守就快要到了,應該在另一個房間招待客人。」老僧說:「大守已經到了,你趕快把茶水送上來罷!」 >> 閱讀全文

你會聘用他嗎?

暑假快要到了。十六歲的佛瑞廸對父親說:「爸爸,這個暑假你不用給我零用錢了,我要去工作賺錢。」

父親感到有點意外,說道:「好的,我會想辦法去替你找工作。不過,恐怕不容易,因為這時候找工作的人很多,可謂人浮於事。」

佛說:「你沒有完全明白我的話。我不是要你去替我找工作,而是我自己去找。雖然,找暑期工的人很多,的確人浮於事,但我相信,總會有暑期工的職位的,總會有些人是能夠找到暑期工的。」 >> 閱讀全文

董樂山曾入黨、退黨

從台靜農想起姚克,從姚克想起董樂山。本欄曾多次談及董,都沒有寫他與中共的關係。

關於入黨,是他的自述,說得很間接。在《白文與我》一文,說了一個這樣的「笑話」,好友白文離開日治上海到蘇北去,臨行白要介紹他入黨,對他說:「我走後,你放心,我是———他的手心中畫了一個『共』字———我們要吸收你。」董反問他是哪一年?白在手心畫了個「 40 」,董在手心畫了個「 39 」。白恍然大悟,哈哈大笑。董生於二四年,入黨時才十五歲。 >> 閱讀全文

想起了姚克

年輕的一輩,大多不知道他是何許人了。寫三天前見報的《台靜農曾否是黨員?》,同時想起了他。兩人沒有特殊關係,甚至只彼此聞名而未見過面,但都曾與魯迅有密切往來。

我也是在《魯迅全集.書信》中,最初認識姚的名字的。所收錄書信,與台同是最多的幾個人。八一年版的註釋:「原名志伊,字莘農,浙江餘杭人,翻譯家、劇作家。曾任英文《天下》月刊編輯,明星影片公司編劇委員會副主任。當時因協助斯諾翻譯魯迅作品而結識魯迅。作有劇本《西施》、《楚霸王》、《清宮秘史》等。」斯諾是《西行漫記》的作者。 >> 閱讀全文

台靜農曾否是黨員?

友人贈《台靜農詩集》多時,這個暑假才讀了。詩作還須再三細讀去欣賞,但很高興讀到了附錄的《台靜農先生行狀》(許禮平作),雖然頗簡略,卻已讓我了解得其生平梗概。

最初認識台的名字,是在《魯迅全集》。所收錄給他的書信,近五十封,是其中最多的一人。魯在《〈中國新文學大系〉小說二集》的序言,對他的作品有中肯的評價。其後我知道他在台灣大學任教;四七年同在台大任教的許壽裳遇害,遙想他的處境會很艱險。再後還知道他是書法家,得見其墨寶,蒼勁而嫵媚,沉鬱而瀟灑,很是喜愛。 >> 閱讀全文

患肝癌的美國小男孩

這是一個真實的故事,見諸《美國陸軍新聞》。小男孩的名字叫賈斯廷.布賴斯,年十歲,不幸患了肝癌。儘管癌細胞已擴散全身,病痛折磨著他,但他仍堅強地勇敢地搏鬥,面對死亡,每天都臉露笑容。

關於他的消息傳開了,美國有一個名叫「夢想成真」的基金,特地訪問了他,請他說出最後的一個願望,並協助其實現。狄士尼樂園是每個小孩都想去一遊的,他沒有去過,但卻沒有提出這樣的願望。他的願望,出乎所有人意料之外:希望成為一名陸軍士兵,軍階要比他正在當二等兵的哥哥高。他認為:要學習哥哥,因為做一個保衛國家的軍人是光榮的,自少就覺得這是崇高的職業。 >> 閱讀全文