15 哈維爾童年的故事

哈維爾童年的故事

九七年十二月,應捷克「人民需求基金」的邀請,前往布拉格,接受其頒授的人權獎。起行前,除了重閱《第三帝國的興亡》中,有關德奧合併、慕尼黑會議、捷克與波蘭的陷落、德蘇條約等片斷外,還知道總統哈維爾將會接見,也讀了他的言論集和傳記。到了布拉格,由於哈進了醫院接受治療肺癌手術,改由總統府的秘書長接見,因而緣慳一面。在《詩人政治家哈維爾》一書中,讀到他童年的一個故事,印象非常深刻。當時,打算見了面,向他提及這個故事。

一天,家裏有客到訪。客人走後,小哈維爾忍不住吐露了對來客的好奇,問媽媽:他為甚麼是駝背的?

媽媽反問他:「為甚麼不可以呢?」

「他有一張像駝背的面孔。」小哈說。

媽媽覺得,這是給孩子說道理的好機會,便告訴他:上天給一個駝背的人,安排了多麼殘酷的命運;對一個母親來說,假如她生了一個駝背的孩子,該是多麼悲哀啊!

「是的,」小哈聽了,回答說,「要是駱駝媽媽,生了一個沒駝峰的孩子,她也會悲哀的。」

我對這故事,想了好幾想。首先,小哈為甚麼說,「他有一張像駝背的面孔」呢?大抵是那駝背的客人,有一張痛苦的臉孔,那痛苦的臉孔流露出他畸形的軀體的悲哀。

媽媽的解釋,說是上天的安排,恐怕是想小哈去同情遭遇到殘酷命運的人。但小哈的回答,卻很奇特,聯想到生下沒有駝峰的孩子的駱駝,也是悲哀的。這話,顫動了我。

在布拉格領獎後,記者訪問我,問:中國是一個專制獨裁的國家,你要爭取民主,為甚麼卻支持回歸呢?這不是矛盾的嗎?

我引述了這個哈維爾童年的故事後,說:那隻生下了沒有駝峰的孩子的母親,是悲哀的。那隻沒有駝峰的小駱駝,會有怎樣的感覺呢?牠看見自己與兄弟姊妹們不一樣,不會慶幸,也會是悲哀的。百多年來,香港同胞未與祖國人民同命運,逃脫了他們遭受的苦難,我不會慶幸,反而感到悲哀。我願意,大家同命運,承受同樣的苦難,或一同脫離苦難。

我不知道,記者或其他人,是否了解我的話。這個哈維爾童年的故事,啟發我寫了一個小寓言《小白馬和小駱駝》(見拙作結集《望斷天涯》)。

二○○二年九月二十六日

《三言堂》選輯之四:一枝清采(2005年7月初版)

Share on

Start typing and press Enter to search

Shopping Cart