司徒華紀念網站

45 兩個苦孩子

兩個苦孩子

契訶夫筆下,出現不少可悲、可憐、可笑、可恥的小人物。他有兩個短篇,是寫兩個苦孩子的。一篇寫於一八八六年,一篇寫於一八八八年,這已是百多年前的悲劇。今天,幸福的兒童,讀一讀這樣的悲劇,可讓他們知道人類曾有過這樣的悲劇,甚或現在某些地方仍有這樣的悲劇,啟發出對苦難的同情。

第一篇題為《萬卡》,這就是那苦孩子的名字。九歲男孩萬卡,祖父是莊園的守夜人,母親是女僕。母親死了,被送到用人的廚房與祖父在一起;後來,又從廚房被送到莫斯科的一家鞋店做學徒。已做了學徒三個月了,在聖誕節前夜,趁老闆、老闆娘、師傅們去了做晨禱,偷偷地拿了老闆的墨水、鋼筆、白紙,跪在凳子前,顫顫地嘆氣,寫信給祖父:

「親愛的爺爺:祝您過一個快樂聖誕,求上帝保佑你。我沒爹沒娘,只剩下你一個親人了……昨天我挨了一頓打。老闆掀我的頭髮,把我拖到院子,拿皮帶抽了一頓,因為我搖他們的小孩的搖籃時,不小心睡……又有一天,老闆娘拿魚頭,直戳我的臉。他們隨手拿到甚麼,就拿來打我。……吃,幾乎沒有,只是麵包和稀粥……我受不了,我給你叩頭,帶我離開這,不然我就死了……」

他在一個戈比買來的信封上,寫了「寄交鄉下祖父收」,投進郵筒。他在夢中看見祖父對廚娘們讀他的信。但祖父會收到信嗎?

第二篇題為《睏》(音「困」,疲倦欲睡)。夜,十三歲的小保母華里卡,搖搖籃,哼歌,哄老闆的娃娃入睡。她睏極了,眼皮睜不開,腦袋下垂,脖子酸痛。娃娃哭得啞了,但一停了搖,哭聲便大,吵醒老闆,重重打她的頭,打得半睡的她驚醒。她又繼續搖。在半醒中,她看見父親疝氣病發,痛得在地上打滾。母親借了主人的車子,連夜送父親到醫院去。第二天,母親回來,說父親死了。她又看見母親帶她到城,向路人求乞。

天亮了,她更不能休息。「生火!燒茶!」「刷雨鞋!洗臺階!」「買啤酒去!」收拾房間、開飯、洗衣服……她不停被喝做這做那。

夜又來了,她又要搖搖籃,哼歌,哄娃娃入睡。娃娃又在哭,她找到不容她睡覺的敵人,原來就是娃娃。她發出笑容,把搖籃的娃娃掐死,隨即倒在地上,像死人般酣睡。

二○○一年十一月二十八日

《三言堂》選輯之三:滋蘭又樹蕙(2003年7月初版)