80 附錄：文學與我
附 錄
文學與我
各搦著書一枝筆，頹波難挽挽頹心。
照人膽似秦時月，文字緣同骨肉深。
（集龔自珍句）
「人生七十古來稀」，即使真能僥倖地活得到如此高齡，那長途亦已走了過半了。回顧過往的道路，並非康莊的一段：曾經歷泥濘、荊棘、荒漠、風雪、黑夜；曾感到困頓、迷惘、空虛、悲哀、痛苦、以至絕望。然而，我沒有停下腳步，沒有倒下來，終於仍踏向前去，把那泥濘、荊棘、荒漠、風雪、黑夜，以及那困頓、迷惘、空虛、悲哀、痛苦、以至絕望，都拋在後面。我不是一個強者，不過「文學」一直給我以精神的力量，因而還不至於軟弱而已。我的魂靈藉了它的滋養而有血肉，所以，「文學」──尤其是活的「文學」──之於我，遠遠在乎興趣或愛好之上。「文字緣同骨肉深」。
我生長在一個孩子眾多的貧困的家庭，父親只讀過年半書。眾多的兄弟姊妹已把慈愛分得稀薄，而我又似乎是其中顯得低能的一個，於是更感覺得被冷落的辛酸，沒有甚麼溫暖和快樂。我分明地記得，在讀小學三年級的那一年，父親失業，四個已經入學的孩子中，只能讓兩個讀下去。首先被剔出的是姊姊，因為她是女的；跟便是我，因為我考試的成績總比不上哥哥和弟弟。停學了，同學們找上門來探問，我羞愧得用被子蒙頭在床上哭，不敢和他們見面。一顆弱小的心被損害了，自此不停地隱隱地滲出血水來，這有誰知道，有誰來給它敷療呢？一直當讀到了安徒生的《醜小鴨》時，那創傷才受到了愛撫而癒合。我流出了感激的熱淚，得站立起來和邁開步去的勇氣和信心。
要是只講他在這嚴冬所受的困苦和災難，那麼這故事也就太悲慘了。當太陽又開始溫暖地照大地的時候，他正躺在沼澤的蘆葦。百靈鳥唱起歌來了──這是一個美麗的春天。
……他在這清澈的水上看到了甚麼呢？他看見了自己的倒影。那不再是一隻粗笨的、深灰色的、又醜又令人討厭的鴨子了，──他是一隻天鵝！
只要你是天鵝蛋，就是生在養雞場也沒有甚麼關係。
過去他遭受過那麼多的不幸和苦難，可是現在他感到非常高興了。……他想起他曾經怎樣被人迫害和譏笑過；而現在他卻聽到大家說他是美麗的鳥中最美麗的一隻。紫丁香在他面前把枝子一直垂到水。太陽照得很溫暖，很愉快。他豎起他的羽毛，伸出他細長的頸，從內心發出一個快樂的聲音：
「當我還是一個醜小鴨的時候，我做夢也沒有想到會有這麼幸福！」
──《醜小鴨》
醜小鴨做夢也沒有想到的，我卻在這個故事夢見了。雖然，那時候我還不能想像得到，快樂和幸福到底是怎麼一回事，然而卻已深信，我將會有一個「美麗的春天」。
「春天」是遙遠的。
母親在戰亂中去世。回來了後母，又多添了弟妹。家除了仍是貧困外，還變得寒冷和陰暗。我得咬緊牙關，去完成學業。午夜夢，常常在記憶中，去找尋亡母曾分給過我的稀薄的慈愛，讓悲哀變得更悲哀，讓自己在極度的悲哀中苦痛得麻木過來，因麻木同時失卻了苦痛的感覺。但麻木一去，到底也還是逃避不了悲哀的苦痛的。我最後能夠從悲哀的苦痛中得到解脫，是由於讀到了魯迅的話：
……我向來的意見，是以為倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也並非完全的不幸，他或許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的。
──《偽自由書‧前記》
我終於完成了中學，而且彷彿經過了磨煉，增長了一些經驗，似乎變得較可勇猛地對待所面臨的。在師範畢業前的兩個月，父親在久病後也死去了，所遺下的只是後母和一大群還未成長的弟妹。我急不及待地成了一家之主，倉皇地挑起父親半途卸下的重擔。我得把弟妹們教養起來，尤其是後母所出的，我不忍讓他們嘗得我所曾嘗過的辛酸。上了一天課，然後去替人補習，然後回家批改學生的作業，在生活和工作的重擔下，被可怕的肺病纏上了。我一邊仍挑重擔，一邊不讓任何人知道，暗暗地治療。靜靜的深夜，往往因過度的疲勞而失眠，街燈透過塵封的窗子映亮了灰白剝落的牆，在那牆上，我看見海明威的老人，在怒海中與鯊群搏鬥。我看見他饑渴了，他力竭了，他的手出血了，他的槳也丟掉了，他夢見了雄獅……。
You can destroy him, but cannot defeat him.
──《老人與海》
你只能毀滅他而不能擊敗他。我願意被毀滅而不願被擊敗。我終於沒有放下過擔子而戰勝了病魔。我沒有被毀滅，病魔卻被擊敗了。
由於童年和少年的經歷，我對學校的孩子們有一種別人不易理解的深刻的感情，尤其是不幸的貧苦的孩子們，願為他們獻出自己所有。「吃力不討好」的事情是常有的，我聽到了種種的冷嘲熱諷；而且，即使本來就沒有「討好」的存心，然而想得到一個「吃力」的機會卻也往往未必能夠。雖然如此，但十六年多以來，一瓢一瓢的冷水，一陣一陣的陰風，始終撲不滅心對孩子們的愛的熱。因為稍一氣餒，眼前即浮現出一個巨人的形象來：
聖者克利斯朵夫渡過了河，他在逆流中走了整整的一夜。現在他結實的身體像一塊岩石一般矗立在水面上，左肩上扛一個嬌弱而沉重的孩子。聖者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上；松樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看他出發的人，都說他渡不過的。他們長時間的嘲弄他，笑他。隨後，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那麼遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，──他用小手抓巨人額上的一綹頭髮，嘴老喊：「走罷！」──他便走，傴背，眼睛向前面，老望黑洞洞的對岸，峭壁慢慢的顯出白色來了。
早禱的鐘聲突然響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖後面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸。於是他對孩子說：
「咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？」
孩子回答說：
「我是即將來到的日子。」
──《約翰‧克利斯朵夫》
我覺得自己也像在逆流中走，雖然還望不見前面有慢慢的顯出白色來的峭壁，更聽不見早禱的鐘聲，但那嘲弄的笑聲似乎愈離愈遠。假如有人要問：「你的『即將來到的日子』是甚麼呢？」我會回答：「它就是孩子們。」
我愛讀周作人、沈從文、哈代、毛姆、德萊塞、傑克倫敦、海明威、莫泊桑、羅曼羅蘭、契訶夫、陀斯妥也夫斯基……，但只把最高的敬意獻給魯迅。在他的十冊《全集》中，我看見了一個高大的、亮光輝的、美麗的、紫色的靈魂，找得一個值得畢生學習的榜樣。
……我便覺得醫學並非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要，是在改變他們的精神，而善於改變精神的是，我那時當然要推文藝，於是想提倡文藝運動了。
──《吶喊‧自序》
他在年輕時，毅然棄醫執筆，直至死的一刻，數十年如一日，為改變國民的精神而奮鬥，雖歷盡艱苦險阻，未曾稍有動搖，為中國新文學奠下牢固的基石，使千萬人的精神受到他的文字的影響而有所改變。「各搦著書一枝筆，頹波難挽挽頹心」，文學的確是第一要，但並不是每一個文學家都能夠如此，而他卻能夠做到了。他把文學提到最高的地位，而又以自己的實踐把它在這最高地位所須起的作用發揮得淋漓盡致，這是我的切身體會可以證明的，──我的精神曾被文學改變，曾被他改變。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
──《野草‧希望》
在年輕時，做過許許多多的夢，然而都一個一個破滅了。我曾感到絕望，但這一句話卻又把我從那懸崖的邊緣拖回來。曾有過的不能實現的希望，固然是虛妄的；但絕望不是更大的虛妄嗎？與其絕望，毋寧繼續懷或亦未必實現的希望罷！於是，我再做我的夢，舊的夢，還有新的夢。有了夢，我又欣然前往。
前往到哪去呢？
我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。
──《墳‧寫在墳後面》
一眼就直看到生命的終極，或會有人以為感情未免灰暗；但這決非頹廢，唯其如此，才能最冷靜地從那實有的悲哀的極端反變為積極的曠達，去考慮「從此到那的道路」應怎樣走。他是曾經「徬徨」過的：
朝發軔於蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。
吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
──《彷徨‧題辭》
翁──阿阿。你是從那來的呢？
客──（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。
翁──對了。那麼，我可以問你到那去麼？
客──自然可以。──但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這個地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這了。我接就要走向那邊去，（西指）前面！
──《野草‧過客》
後來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的伙伴還是會這麼變化，並且落得一個「作家」的頭銜，依然在沙漠中走來走去，……。
──《南腔北調‧自選集自序》
他終於從「徬徨」中穩定下來，確定了繼續前往的路向。雖然是些很隱晦的話，帶很陰沉的語調，但若去細味，再聯繫到他的處境和他所做了出來的去了解，其中實在跳躍一顆無比頑強熱烈的心。
我沒有甚麼話要說，也沒有甚麼文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時不免吶喊幾聲，想給人們去添點熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛乳。我雖然深知道自己是怎麼瘦，又是公的，並沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說甚麼了。
──《華蓋集續編‧阿正傳的成因》
現在做人，似乎只能隨時隨手做點有益於人之事，倘其不能，就做些利己而不損人之事，又不能，則做些損人利己的事。只有損人而不利己的事，我是反對的，如強盜之放火是也。
──《書信‧致曹聚仁之二》
我以我血薦軒轅。
──《集外集‧自題小像》
曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。
──《集外集‧亥年殘冬偶作》
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
──《集外集‧自嘲》
倘並非假意而是真心，要「隨時隨手做點有益於人之事」，是決不致「不能」的。我可以隨時隨手做點甚麼有益於人之事呢？雖然我還未得到這樣的福氣，︱︱有自己的家，有自己的孩子，但已在一個大的家庭過了十六年多的日子，耗去生命中最可寶貴的一段，與無數的孩子們朝夕相處，而且，在尚餘的歲月也或將如此。為這個大的家和無數的孩子們，是完全能夠隨時隨手做點有益之事的。
自己背因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。
──《墳‧我們現在怎麼做父親》
「春天」是遙遠的。童年時曾深信自己將會有一個「美麗的春天」，但至今仍未遇上。雖然我還是一直未能想像得到，快樂和幸福到底是怎麼樣的一回事，然而卻經歷過因自己的活而使別人得到快樂和幸福時，心充滿了慰安。也許這就是我的快樂和幸福罷！我不再去想念那「美麗的春天」、「遙遠的春天」了。
魯迅的時代已經遠去了，但「照人膽似秦時月」，我還得從他那，從「文學」，︱︱尤其是活的「文學」，汲取精神的力量，使我的魂靈繼續得到滋養而有血肉，而活下去。
遙望前路，茫無邊際，甚麼都無法預計，但有一點是無疑的：終點就是墳；從此到那的道路，必將還須經歷泥濘、荊棘、荒漠、風雪、黑夜，必將還須感到困頓、迷惘、空虛、悲哀、痛苦、以至絕望。然而，我也必將不會停下腳步，不會倒下來，因為有一個得滋養而有血肉的、而活的魂靈。
一九六八年十月
後 記
「當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」《新教育》的編者約稿，而且硬要「行不更名，坐不改姓」的，時間、心緒、能力等等，都不大容許執筆，只得搜出這一篇七年前的習作去敷衍。那時候，在文商讀一年級，是為了應付老師所出的題目︱︱《文學給與我的感受》而作了拿去交卷的。發了回來，得到的評語是：「或直接或間接道出感受，亦切題旨」。對那「亦」字，我想了一想：大抵是被認為不大「切題」罷？於是，這次便把原題腰斬，刪去了它的一半。
一九七五年十一月
再後記
從執筆此刻去計算，這已是整整三十三年前的舊作。此文曾刊於七六年一月出版的，《新教育》雙月刊第二期。仍存有該期雜誌的人，恐怕已不多。現在，把它附錄在本結集內，用意有二：一、那是我年青時期的一段心路歷程的一個方面的記錄，既可讓讀者從這一個角度，更立體地認識我，亦可讓自己在晚年藉以回首逝去的生命，汲取得繼續「精進」的力量；二、過去沒有保留舊稿的習慣，只有刊印了出來、刻意保留、而又找到的，才能得以重溫，這次作為附錄再刊印一次，可使其較易保留下來和找到。
二○○一年十月
《三言堂》的「一言」（之六）望斷天涯（2002年1月初版）