司徒華紀念網站

33 我素無大志

我素無大志

一位年輕教師,來信問我:「你曾試過看見好友達成了他們的理想,而自己卻為了『吃飯』而不得志的情況嗎?」他和一群朋友對音樂很有興趣,朋友們到海外深造,頗有成就;他卻為了生活,不能同行,留在本港教書。

我回答他:因為素無大志,所以從來未有感到「不得志」。這不是假謙虛的門面話,我告訴他一件童年的事。

那時候,我約九歲,讀小四。父親平時早出晚歸,很少和我們兄弟姊妹說話。他失業了,也許因而有空,一天,帶了我們三兄弟到宋王台旅行。坐在小山坡上,他問我們長大了做甚麼?哥哥說:要做一個科學家。弟弟說:要做一個將軍。父親聽了很高興,微笑對弟弟說:打仗是很危險的,槍林彈雨呀!哥哥和弟弟的學業成績都比我好,我一時想不出甚麼能夠達成的宏願來。這時飄下幾點小雨,「槍林彈雨」,這豈不是已經中彈身亡,我更說不出話。父親以焦灼的目光,等待我的答案。許久許久,我還是啞口無言,他才搖搖頭,嘆息幾聲。我使父親太失望了,一直內疚至今,但仍感到沒有說謊話是對的。那天,攝影的小販,為我們拍了一張相。哥哥一直保留這相片,幾年前我才複製了一張。現在,我還能從那相片,看見當時父親對我失望的表情。

投考師範,兩年制的羅師,畢業後是文憑教師,可晉升副教席;一年制的葛師,畢業後是小學教師,卻無晉升機會。我選擇了後者。教了六年小學,校長退休,由一位同事接替,另一位同事任教務主任兼教會考班的不服氣,辭去原任職位。我沒有申請,但因要接教會考班,兼任了教務主任。校友會開辦小學,我也沒有申請,卻被校友們推選為校長。七三年文憑教師薪酬事件,我因任校董會主席兼校長,較一般教師容易頂住壓力,便挺身而出領導了這運動,因而其後出任教協會長。八五年,在「港人治港」的呼喚下,參選並當選為立法局議員。八九年,當選為支聯會主席,實在是一種背負十字架的心情。我並不以為,這是一條甚麼「得志」的道路。

也許,我有一點「小志」的:「隨時隨手做點有益於人之事」(魯迅《書信‧致曹聚仁》);「一個人活的目的,是使別人因為自己的活而得到快樂和幸福;自己因此也感覺到快樂和幸福」(○一年二月廿八日《明報》專訪)。

二○○一年四月十四日

《三言堂》的「一言」(之六)望斷天涯(2002年1月初版)