59 《尋墓者說》

《尋墓者說》

《讀書》雜誌的讀者，對藍英年這一位作者不會陌生。年來，他在該月刊陸陸續續發表了，好一些評述蘇聯文學家的文章，欄目就是《尋墓者說》。這些文章，連同在《隨筆》、《文匯報讀書周報》、《博覽群書》上，曾發表的同類的文章，以上述的欄目為書名，現已結集出版了。

今天，五十歲以上的人，不少在年輕時都讀過好些蘇聯小說，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《被開墾的處女地》、《青年近衛軍》等等，思想受到感染，甚而影響了人生路向。那時候，對這些作品的作者，只從單方面的宣傳，得知一鱗半爪，且並非真相。現在來讀一讀這本結集，一方面可引起一些已褪色的回憶，另一方面還可了解一些當時蘇聯文壇的實況。回憶與實況對比，在感慨中，也有省悟。

曾被高度吹捧的高爾基，與列寧、斯大林、聯共，相處得並不融洽。藍透過高在十月革命後的二一年出國，其後又在二八年返回蘇聯，再後又多次離開，直至三三年才定居，寫出了這位稱為「革命的海燕」、「無產階級最偉大的作家」、「蘇聯社會主義現實主義的奠基人」，與那專制獨裁政權的矛盾和衝突。

《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》的作者蕭洛霍夫，曾兩次被謀害，死逃生，這是甚麼緣故呢？最後斯大林救了他，是為了政治的原因。這又是甚麼政治原因呢？

《毀滅》、《青年近衛軍》的作者法捷耶夫，他與斯大林的關係，近似周揚與毛澤東。他心愛的作品《青年近軍》，受到斯授意下的猛烈批評，不得不重寫。五六年聯共二十大後，開始解凍，他卻在這時候開槍自殺，邊放斯的畫像，這意味甚麼？

《巴黎的陷落》、《暴風雨》的作者愛倫堡，是猶太裔。五三年，蘇聯發生了所謂「醫生案件」。他冒生命危險，拒絕在一封猶太著名學者、作家、作曲家聯名譴責猶太醫生的信上簽名。幸得幾天後，斯大林便逝世，他才活下來。

結集，還有寫到馬雅可夫斯基、西蒙諾夫、索爾仁尼琴（《日瓦戈醫生》作者）等等的文章。

這些文章，是在董樂山鼓勵和催促下寫出來的。欄目也接納了董的意見，由《掃墓者說》，改為《尋墓者說》。的確，有些墓還不知在哪，正待尋找。

一九九九年十二月三十日

《三言堂》的「一言」（之四）去尚纏綿（2000年7月初版）