司徒華紀念網站

11 輓聞一多聯

輓聞一多聯

聞一多被暗殺,是轟動一時的大事。這是一對寫得很有特色的輓聯。我讀過好些輯錄對聯的書,都未見收入。不過,我不是讀到,而只是聽來的,不知是否有張冠李戴的誤傳。

五十年代初,師範畢業後,我即在一津貼小學任教。全校教師,我最年輕。大部份同事,來自中國大陸,其中兩三位女的,曾在廣東省立女子師範學校,上過許廣平的課。我與一位男的最談得來。他的年紀比我大一倍有多,似乎是世家子弟,曾在越南生活,到過日、法留學,專修美術。他很有點名士作風,國學很好,寫得一手好字,常在批改習作之餘,在廢紙上默臨王羲之的《十七帖》。在一次校務會議上,提出意見,與校長頂撞,被斥責。會後與我的閑談中,他滿懷委屈,背出了這一對輓聞一多聯:

江山是老子打來,豈容你開口民主,閉口民主;生死非閻王注定,且看我今天殺人,明天殺人!

此聯用語通俗,對仗工整;字字有如子彈,射向殘暴的獨裁者;直抒悲憤,大快人心。

聞是詩人、學者和民主鬥士。年輕時,參加了五四運動,為學生會起草宣言。留學美國,專攻美術、文學。返國後,參加新月社,先後在青島大學、清華大學等校任教。詩集《紅燭》、《死水》,洋溢愛國情懷;研究《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》,很有成就。上課教《楚辭》,咬斗,對學生高聲哦:「痛飲酒,熟讀《離騷》,方得為真名士!」

抗戰期間,任教於昆明西南聯大。戰爭結束,眼看全面內戰即將爆發。教師學生已紛紛離去,力量減弱了,盧漢加緊鎮壓反內戰的學生運動。四六年七月十一日,聞的戰友李公樸被暗殺。風聲甚緊,傳言聞將是下一個對象。人們都勸他小心,但他無所畏懼,前往參加集會,連家的鑰匙也留下,不帶在身上,大有「壯士一去兮不復還」之概。在大會上,說出了:「一個人倒下去,千萬人站起來」的壯語。四日後(七月十五日),他果然又被暗殺了。

毛澤東曾對他作出高度的評價:「聞一多拍案而起,橫眉怒對國民黨的手槍,寧可倒下,不願屈服。」

近半個世紀前,聽過一次的輓聯,至今竟仍記得,也許是那時代一直沒有過去罷?

一九九九年八月二日

《三言堂》的「一言」(之四)去尚纏綿(2000年7月初版)