司徒華紀念網站

56 沙啞了的嗓子

沙啞了的嗓子

  這是在五十年代,我的一個學生。我教了他兩年,是他五、六年級的班主任。他是一個很惹人喜歡的小孩子。

  母親似乎是文盲,那麼,父親大抵是武俠小說迷,所以給了他一個這樣的名字。他的名字叫「劍俠」,與外貌神態對比,使人感到幽默。

  稚氣,矮小,瘦削,薄薄的淡黃的短髮,眉清目秀;常帶笑容,不但咧着嘴兒微笑,連瞇着的一雙烏溜溜的眼睛,也像會發出笑聲似的。

  同學們往往拿他的名字開玩笑,向他虛晃一招,大叫:「劍俠,看劍!」他總報以咧着嘴、瞇着眼的微笑,不以為忤。

  他愛發問和答問,很多時是全班第一個舉起手來的。他說話的聲音,低沉沙啞。叫他大聲一點,讓全班都聽到;但他用盡了氣力,也還是那麼低沉沙啞。在知道他的底蘊之前,我曾向他說笑,給他一個英文名:Paul,中譯叫「破鑼」。

  小息在操場上,我問他:「看過醫生沒有?」他輕輕地點頭。「喉嚨聲帶有病嗎?」他使勁地搖頭,沒有作聲,嘴上和眼睛的微笑都消失了。

  他的家在小山上的木屋區。家訪時,要事先約好他,在山下的小路口等候,帶我前去。他像一隻小猴子那麼矯捷,總走在我的前面,不時停下來,回頭望,等着我趕上他。

  父親不在家。我告訴母親:他的成績很不錯,聽話守規矩,與同學相處得很好。她聽了很高興;劍俠聽了,嘴兒和眼睛都笑得很燦爛,撒嬌似的伏在母親的肩膊上。我向母親提及他沙啞的嗓子,她帶着沉重的悲傷和內疚,告訴我這樣的一件往事;劍俠不願聽,跑了出屋外。

  「看過多次醫生,都說沒法醫好的了。在他兩歲的那一年,我們也住在木屋區裏。一天黑夜,突然發生大火,爸爸和我抱着他倉皇逃跑。他驚得放聲大哭,哭得不能收聲,逃離了火場還在哭,一直哭到聲音沙啞了。從此,他的聲音就這樣沙啞。醫生說,聲帶壞了,沒法醫好的了。……」我默默地聽着,不忍直視她臉上沉重的悲傷和內疚的表情,默默地環顧簡陋的木板的四壁。

  我離開時,劍俠回來了,和母親在小山上招手送行。我幾次回頭仰望,那兩個小影在黑壓壓的木屋區的暮色中,漸漸消失。

一九九九年四月十六日

胸中海嶽

《三言堂》的「一言」(之三) 司徒華

頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1