17 白樺一直想說的一個故事

白樺一直想說的一個故事

《一直想說的故事》，作者白樺，原刊於零六年三月八日的《長江日報》。《雜文選刊》同年的第六期上半月版，略加刪節，轉載了。

白樺是部隊作家。他與彭寧合寫的電影文學劇本《苦戀》，七九年發表，八零年拍成電影，改名為《太陽和人》。尚未上映，已掀起文壇風波，大受批判。其中一句對白：「您苦苦留戀這個國家，可這個國家愛您嗎？」成為名句。

在那篇文章中，他講了三個故事。第一個，轉述一位新聞記者，關於胡耀邦和巴金就批判《苦戀》的對話。第二個，轉述蒲松齡的《聊齋誌異》中的《狂生》。第三個，卻是他自己親歷的，我只來介紹這個最後的故事。

八六年秋，他與幾位中國作家，出訪蘇聯。《靜靜的頓河》的作者蕭洛霍夫，是他們一向仰慕的作家，於是，便到位於頓河河邊峭岸的蕭的故居去憑弔。蕭就葬在這故居的後院，在蕭的親人陪同下，中國作家們掃了墓。

這天晚上，白樺獨自在頓河河邊徘徊了許久許久，深深呼吸著頓河草原秋天的芬芳氣息，腦海中浮現《靜靜的頓河》中的人物。

第二天，中國作家們到機場去乘機離開了。在等候飛機起飛時，忽然看見蕭的小孫子，捧著滿懷的乾花，匆匆地氣喘喘地趕來。他說：「這是奶奶叫我送來的。」他的奶奶，就是蕭的遺孀。繼續說：

「這是頓河草原上的花朵，名字叫做『不死花』。這是爺爺生前最喜歡的花。他去世時，奶奶在他的棺木的遺體下，鋪墊了許多許多這種『不死花』，讓他躺在這些花上離世。」

這小孫子，還轉達了奶奶的話：「把這些『不死花』，送給中國作家們。『不死花』的花朵，在頓河的春天開放，但到了寒冬，也不會凋落，它們是不朽的文學的象徵！」

白樺接過了花束，立即用來遮住自己的臉，他像小孩子一般哭起來了，卻不願意讓小孩子看見他在哭。

他為甚麼哭呢？他在懷疑自己，是否還能給這個世界，留下一朵「不死花」？

不是他能不能，而是在中國專政獨裁的土地上，能不能長出象徵不朽文學的「不死花」？

二○○六年六月二十日