11 《我生在六四前夜》

《我生在六四前夜》

某中學以《六四的故事》為題，邀請我到校演講。同學們已看過展板和光碟，聽過老師講述，我該說些甚麼呢？曾在《明報‧三言堂》專欄寫過幾個關於六四的故事，如《賣蠟燭的小女孩》等，卻不想重複。正在構思一個新的，收到一位讀者寄來一首新詩－－《我生在六四前夜》，如下：

我生在六四前夜，∕據比親奶奶還親的奶奶告我：∕我爸爸緊抱著我，∕鬍髭太硬不捨得親我，∕說從天安門勝利回來，∕刮了鬍髭再好好親我！∕我生在六四前夜，∕據比親奶奶還親的奶奶告我：∕我媽媽緊抱著我，∕說革命行動怎會變成暴亂？∕她噴出鮮血當奶餵我！∕我生在六四前夜，∕據比親奶奶還親的奶奶告我：∕我沒有姓，沒有名；∕紀是我的姓，六四是我的名；∕人們就用紀六四叫我。

根據這首詩，我向同學們講了一個這樣的故事：

我姓「紀」名「陸駟」，卻不敢問奶奶：為甚麼與死去的叔叔不同姓？昨天六月三日，是我的生日，我已整整十七周歲了。每年這一天的翌日，清晨我還沒有醒來，奶奶便在叔叔遺像前，點燃起一支蠟燭。天亮了，蠟燭燒完了，我才睡醒。

這一次，奶奶卻把我叫醒，一同點燃起蠟燭，在叔叔遺像前默坐。她收住流了很久的淚，把十七年前發生的事和我的身世告訴我。

爸爸和媽媽都是工人。爸爸到天安門廣場，聲援靜坐絕食的學生；媽媽在醫院待產。聽到我出世了，爸爸趕到醫院來看我和媽媽。他緊抱著我，說多天沒有剃鬚，鬚太硬，捨不得親我。

他隨即又趕回天安門廣場去。第二天，血腥鎮壓發生了。媽媽接到消息：爸爸中彈，送了去另一所醫院。她不顧產後體弱和醫護人員的勸阻，立刻抱著我衝出醫院，到另一醫院去看爸爸。

快去到的時候，遇上了奶奶，奶奶的獨生子也中彈送了去醫院。她們急步一同向醫院跑去，就在這時候，響起一陣槍聲。媽媽胸膛中彈，奶奶扶著她，接過她懷著的我，衝進了醫院。

爸爸已經死了，媽媽口吐鮮血，灑在我的臉上，也死了。我伸出小舌，舐著她的血，卻沒有哭。奶奶的獨生子也死了。我已是無父無母的孤兒，奶奶把我抱回家，像親孫子般養大。

我本不姓「紀」，那「陸駟」的名字，應是「六四」，總有一天留姓而改回這兩個字。

二○○六年六月二日