063 《往事並不如煙》

《往事並不如煙》

據《開放》雜誌和《信報‧上海通信》專欄的報道：雖然此書的一些敏感內容被刪節了，但出版後，評價極高，甚為暢銷；打算再版，但可能被封殺。書已到港，在此之前，我已在國內雜誌，讀得其中三篇的轉載，覺得端的是好書；所以在書店一看見，便立即買了並讀完。據聞：將會在港出版繁體字本。買不到國內版的讀者，可稍候港版。我希望：港版能把被刪節了的內容，都補上；倘再註明，哪些是曾被刪節了的，就更好了。

作者章詒和。其父章伯鈞，建國初期，曾任交通部長、《光明日報》社長、全國政協副主席、農工民主黨主席、民盟副主席。在五七年反右運動中，與羅隆基同被打為頭號的大右派，即使七九年幾乎所有的右派分子都平反了，也沒有被平反。

「事實勝於雄辯」，我對文章也持這樣的評價標準。把事實真切地記述下來，也就最具有說服力、感染力和可讀性，不必多寫描繪的花巧的文字。此書就有這樣的特點，但卻又寫得很具體細緻，一些對話小節，處處反映出，被記述的人物的鮮明性格。文筆簡練樸實，而又流暢優美。

全書共六篇，分別記述了：史良、儲安平、張伯駒夫婦、康同璧母女、聶紺弩、羅隆基等人物。這些人物，除史良外全都曾被打入另冊，過去提及也是一種禁忌，所以，大抵五十歲以下的讀者，連名字也不認識。但是，這都是歷史上值得留下來的名字，尤其是可以讓後來者，由此認識上一代知識分子的精神面貌。

六篇中的一篇《最後的貴族－－康同璧母女之印象》，是最使我感動的。康是康有為次女，早年留學美國，曾參與和平解放北平的商談；建國後，曾任北京人民代表、全國政協委員。丈夫羅昌，梁啟超弟子，留學日、英，歷任駐外各地總領事、國內各大學教授。兒子羅榮邦，早年留學美國，歷任美各大學授，未有返國。康卻一直留在國內，與未婚女兒羅鳳儀相依為命。

我覺得，篇目《最後的貴族》，並不十分貼切，康家並非貴族。反右後，康同璧母女仍對右派分子充滿同情，不怕壓力，不避嫌疑，與他們往來，收容了章詒和，予以照顧，可以說是鐵骨錚錚。她雖然曾留學，但詩禮傳家，一定受到中國傳統文化的深刻薰陶，因而具有這樣的令人敬佩的風節。這並不是「貴族」的特點，而是中國知識分子的傳統的可貴的特點。

二○○四年三月十一日