司徒華紀念網站

066 吳宓的第三個二十八年

吳宓的第三個二十八年

  倘讀《陳寅恪的最後二十年》,心靈有所顫動,我向你推薦《心香淚酒祭吳宓》,你的心靈將會再一次顫動。心靈不時顫動一下,才不易白日昏昏入夢。

  吳宓是名學者和教授。他與陳寅恪是生死之交的知己;他的最後二十八年,比陳寅恪的最後二十年,更為悲慘和使人扼腕。

  此書的作者是張紫葛。他曾任宋美齡的秘書、國內各大學教授。年前,他的另一著作《在宋美齡身邊的日子》,在港出版。他的《心香淚酒祭吳宓》,只記敍他與其直接接觸的吳宓,所寫的都是目擊耳聞的實事,可謂第一手資料。寫此書時,他已雙目失明,只憑驚人的記憶力和毅力,在紙上摸寫,經妻子整理而完成。他力疾而完成此書,當是強烈的心願在鞭策。我曾寫過《另類的「及身而散」》,就是指這樣的書。

  書名原定為《吳宓的第三個二十八年》。四零年,作者與吳宓在重慶討論《易經》。吳宓說:他曾多次以《易經》測算一生,竟然每次的預測結果相同。他得年八十四歲,可分為三個二十八年。第一個由出生(一八九四)至留美返國(一九二一);第二個至當時的九年後(一九四九);第三個至生命終結(一九七八)。果然,他在一九四九年,開始了一生中最悲慘的一段,而且確於預測的一年,「如期」壽終。

  最感人的,是記敍吳與其後妻鄒蘭芳的事。他們結婚不到幾年,鄒因病逝世。她死後,室內擺設,全不改動;家中設有靈位,按時拜祭;每餐也多放一副碗箸,每看電影必多購一票,虛位以作悼念。

  人常慨嘆:「人心不古」。至於所期望的,「古」的「人心」是怎樣的呢?從吳宓,你可以看到這「古」的「人心」的一面。他早年留學美國哈佛,毫不洋化,卻很「古道熱腸」的「古」。

  《心香淚酒祭吳宓》,很值得一讀!

一九九七年十一月十五日

捨命陪君子

《三言堂》的「一言」(之一) 司徒華

頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1