司徒華紀念網站

054 高爾基自殺

高爾基自殺

  年輕時,讀過高爾基的自傳三部曲――《我的童年》、《在人間》和《我的大學》。這三本書,以現時的流行語來說,是很「勵志」的。單是《我的大學》這個書名,就給我們不得高等學府其門而入的一羣,以很大的精神力量:大學以外還有大學,在正規大學以外,還有更寬闊的天地,更豐富的知識。

  《我的大學》中的一小段惰節,我至今還記得。這可以說,是一個小小的悲喜劇。

  年輕的高爾基,因苦悶彷徨而想自殺。他恐怕自殺不成功,半生不死,於是去找來了人身解剖圖,摸清楚心臟的部位,然後按圖開了一槍。結果卻失敗,射不中自己的心臟,被救活了。

  於是,悲劇化為喜劇,世界文學史上有了這一位普羅文學家。

  這一小段情節,使我想到,有時書本上的知識並不可靠。同時,我也感到高爾基的書獃子氣。何必一定要把子彈射中心臟,就在太陽穴上開一槍,那不是乾脆得多嗎?

  高爾基來自社會最貧窮的最底層,沒有受過甚麼正規教育,竟然也染上這麼可笑的書獃子氣。可見書獃子氣,並不一定是來自學校和書本的。

  書獃子氣,有可笑的一面,但也有可愛之處。

  三五年,羅曼‧羅蘭,應高爾基之邀,訪問莫斯科。訪問後,寫了《莫斯科日記》,記述了他所見的蘇聯的負面陰影。在此書中,他描繪了近距離接觸到的高爾基:

  「他是騙不了我的眼睛的……他不想看見,但他分明看見這個事業本身的錯誤與痛苦,有時甚至失落了人性。……我覺得,如果沒有旁人,就我們倆單獨相處時,他會擁抱我並長時間默默地痛哭的。」

  羅敏銳的觀察,看見了高也正為蘇聯的負面陰影而痛苦。當時,高極受斯大林寵信,但仍感到痛苦,這是他可愛的書獃子氣。

一九九七年十月十日

捨命陪君子

《三言堂》的「一言」(之一) 司徒華

頁 PAGE 1 / NUMPAGES 1